向佐拍竖屏短剧这件事，最近在圈里传得沸沸扬扬的。三个月挣了7000多万，向华强坐不住了，亲自跑横店探班。结果一到片场就愣住了，230号人的大阵仗，民国街实景现搭，武指请的还是《叶问》原班人马。
 
向华强这辈子拍了几百部电影，什么场面没见过。可站在那条民国街街口的时候，他确实停住了。青砖的纹路、砖缝里的青苔、墙角做旧的痕迹，全是按老照片一比一复刻的，实打实盖起来的，不是绿幕抠的。
 
他儿子蹲在监视器后面看回放，见他来了，挠挠头说了一句：“之前在电影圈总被说靠家里，不如踏实搞点能攥在手里的。”
 
这话听着实在，可背后的账更实在。向佐拍电影拍了二十年，向华强砸了五个亿拍《封神传奇》，票房2.7亿，老爷子当着媒体面说那是他电影生涯最大的败笔，向佐就站在旁边听着。后来拍《门前宝地》，他拼了命练功夫，结果全网都在模仿他摸鼻梁的动作，做成各种梗，传得到处都是。
 
那段时间，他爸给的资源越多，外界越觉得他是“扶不起的阿斗”。向华强自己都说过，五个亿都扶不起这个儿子。
 
然后他转头扎进了电影人最看不起的两个行当：短剧和直播。他自己在访谈里说得很直白，那么努力20年在电影行业跑不出来，反而干直播、干短剧，这两个电影人最看不起的行业，他进去了，不是不小心，是非常努力地在干。
 
《隐姓埋名》上线后，24小时播放量破1亿，红果热度值最高冲到6700万。他做到了别人在短剧里没做过的事：真打。在1.5平米的空间里不用替身连打17个动作，一场打戏反复拍两百多条，身上全是淤青。观众的评价是，“短剧拍出了电影大片的感觉”。
 
向华强在片场看了一两段打戏之后，说了一句很重的话：“你现在的打戏水准，已经超越了我们以前拍港片的水准。”
 
这话从向华强嘴里说出来，比给一个亿都重。他见过李小龙、成龙、李连杰、甄子丹，能让他说出“超越港片”，分量摆在那儿。
 
可真正让向佐等了二十年的，是后面那句。向华强了解到有十几个老板、十几部戏排队等着向佐的档期之后，感慨说：“这真的是他的赛道，他现在的成果都是靠自己的努力得来的，我真为他骄傲。”
 
从“向华强的儿子”到“十几个老板排队等他的档期”，中间隔着的不是钱，是那200万自己攒的片酬，是那230号人一天天的实景搭建，是那两百多条反复拍的打戏。
 
向佐后来在社交媒体上写了一段话，说男人要吃苦是他教的，男人大器晚成不要怕等也是他教的。向华强回了一句：“我该教他的，20年前已经跟他讲了。他今天才跟我讲，爸爸，真的，你当年跟我讲的，我现在用得着了。”
 
向华强站在那条民国街尽头的时候，看到的可能不只是230号人和一条实景街。他看到的是一群年轻人每天更新剧本、测试数据、用算法推内容，整个流程飞快运转，成本压到最低，容错率极高。传统的电影行业还在等一个大明星点头，观众早就用拇指投完票了。
 
他后来跟老友说了一句话：“留给电影的时间不多了。”