刘欢于9月25日在上海病逝，享年63岁，家人陪伴在侧，丧事从简。很多人记得去年他戴着鸭舌帽出席女儿刘一丝婚礼，身形已经消瘦不少，但精神尚可。彼时外界还议论他戴帽裹巾是否“不太乐呵”，如今回看只剩唏嘘。我始终觉得，一个被“不死癌症”折磨了十七年的人，能撑着去见证女儿出嫁，那顶帽子底下藏着的不是情绪，是强撑的体面。卢璐一句“永远的爱，永远的痛”，把三十八年的陪伴浓缩成七个字，比任何悼词都重。讣告不设追悼会，和他晚年远离喧嚣的活法一脉相承。能留下《好汉歌》和《我和你》的人，本就不需要告别仪式来证明什么。只是以后再听那句“路见不平一声吼”，谁还能吼出他那股劲儿呢。