主持人问李亚鹏:“你为什么不做演员了？做演员比做直播要赚钱！”李亚鹏说:“我要是真想去挣钱，还是有别的事可以做，但我对个人的艺术表达已经没有什么兴趣了。”
李亚鹏把茶杯放回桌上，屏幕暗下去。他没动，直到助理推门进来，提醒他下一个行程是去见一位茶农。
“推了。”他说。
助理愣了一下，说合同上周就签了。
“违约金我付。”李亚鹏站起来，从架子上拿下自己的外套。那件外套他穿了十年，袖口磨得发白，但每次出远门都带着。助理还想说话，他摆了摆手：“我知道自己在做什么。”
他买了张火车票，目的地是云南一个地图上找不到标注的寨子。车厢里信号时断时续，他没开手机，只是看着窗外。山峦从华北的粗粝过渡到南方的湿润，就像茶汤的颜色由浅转深。
到站已是深夜。寨子里的老茶农举着煤油灯来接他，两人走在田埂上，脚步声惊起草丛里的虫鸣。
“树还好吗？”李亚鹏问。
“还好。”老茶农话少，走了一段才补了一句，“但你不好。”
李亚鹏没反驳。他知道对方不是指身体。
那晚他们坐在老茶农的木屋里，围着炭火。老人从陶罐里抓出一把去年的秋茶，直接丢进搪瓷缸，冲上滚水。没有公道杯，没有闻香杯，甚至没有像样的桌子。
“你以前来，是为了找好茶回去卖。”老人把缸子推过来，“这次呢？”
李亚鹏捧着烫手的缸子，没喝。“为了找口真的喝。”
老人看了他很久，点了点头。“那明天上山。”
天没亮他们就出发。山路陡，露水重，李亚鹏的裤腿很快湿透。走到半山腰，老人指着一片向阳的坡地，那里散落着几十棵茶树，树干虬结，树冠却疏朗。
“就是这些。”老人说，“三十多年，没挪过地方，也没用过肥。每年就采一季春。”
李亚鹏走近，伸手摸了摸粗糙的树皮。触感和直播间的白瓷杯完全不同。
“你直播间里那些人，”老人忽然说，“买的不是茶，是你的从前。”
李亚鹏的手停在树干上。
“可你的从前，和这些树没关系。”老人蹲下来，抓了一把土，“它们就在这里，长自己的叶子，落自己的花。你讲的故事再动听，它们也不知道。”
那天下午，李亚鹏跟着老人采茶。手法生疏，速度慢，指尖很快被老叶边缘划出细口。老人没教他技巧，只说：“轻点，它们会疼。”
采完的鲜叶摊在竹篾上，被夕阳晒得微微发蔫。老人开始生火炒茶，铁锅温度灼人，茶叶在锅里噼啪轻响，香气猛地腾起来，又沉下去。李亚鹏在边上看着，汗从额角流进眼睛，刺得发痛。
“炒茶不能停，”老人说，“一停，味道就死了。”
就像演戏，镜头一开就得活在角色里；就像直播，红灯一亮就得接住所有目光。李亚鹏忽然觉得，自己从来没停过。
炒好的茶叶还是烫的，老人捏了一小撮，丢进碗里，冲了水递给他。李亚鹏喝了一口，烫，涩，然后是一点几乎抓不住的、从喉底慢慢漫上来的清甜。
“这才是它本来的味道。”老人说，“你从前卖的，是被故事腌过的味道。”
李亚鹏没说话，把碗里的茶慢慢喝完。
离开寨子前，老人送了他一包今年炒好的茶，用旧报纸裹着，麻绳扎紧。“拿回去，自己喝。别卖。”
李亚鹏接过，报纸粗糙的质感硌着掌心。
回程的火车上，他打开了手机。助理发来十几条消息，说品牌方对单方面取消合作很不满，说有几个直播合同可能要重谈。他一条都没回。
到家那天晚上，他用那只磨白袖口的外套擦了擦桌上的灰，然后打开旧报纸包，取出一点茶叶，放进跟随他多年的那把紫砂壶。水沸了，他冲下去，蒸汽糊了眼镜。
他摘了眼镜，就着壶嘴喝了一口。
没有兰花香，没有蜜甜味，没有三十年树龄该有的厚重故事。只有一点山野气，一点烟火涩，和最后那点几乎要用力才能察觉的回甘。
壶很烫手，但他没放。
窗外的城市灯光流淌成河，他想起直播时那句没对着镜头说的话。演戏是在别人的故事里找自己真的部分，直播是在自己的日子里摆出让人看的部分。
那现在呢？
现在，他在这杯什么故事都没掺的茶里，坐了很久。壶凉了，茶也凉了。他站起来，把凉透的茶根慢慢倒进水槽。
水流声里，他对自己说：
“不回去了。”