1960年，霍英东要迎娶离婚且带着一个儿子的冯坚妮。原配吕燕妮没有反对，只是提了一个条件：“无论娶几房，都只能允许长房经商！”

消息传到冯坚妮耳朵里时，她正在收拾儿子的书包。她拉上书包拉链，动作停了一下，然后继续把文具盒摆正。

“妈妈，我们要搬去大房子吗？”儿子仰头问。

“嗯。”冯坚妮摸了摸他的头，“以后要听话。”

婚礼办得简单，只请了几桌亲近的人。冯坚妮穿一身浅色旗袍，站在霍英东身边敬酒。吕燕妮坐在主桌，穿的是深紫缎面旗袍，领口别着珍珠胸针。她举杯时朝冯坚妮点了点头，脸上看不出什么。

新居安排在跑马地的一处公寓，离霍家大宅不远不近。冯坚妮每天送儿子上学后，大部分时间待在家里。霍英东每周会来吃两三顿饭，有时带着文件，边吃边看。

一个月后的周末，霍英东过来，说母亲想见见孙子。冯坚妮给儿子换上干净衬衫，送他们出门。车开走后，她在客厅坐了会儿，起身把茶几上的烟灰缸洗干净。

霍母对孙子还算和气，给了红包。回来时儿子手里多了个玩具汽车。冯坚妮问：“奶奶还说了什么？”

“奶奶问我在哪个学校读书。”儿子摆弄着新车，“还说要用功。”

冯坚妮点点头。当晚霍英东留宿，睡前她说：“儿子读书的事，我会管好。”

“你看着办。”霍英东翻着报纸，“需要什么跟管家说。”

“不用。”冯坚妮把台灯调暗了些，“现在这样挺好。”

日子就这样过下去。冯坚妮偶尔会陪霍英东出席一些不太重要的社交场合，见到吕燕妮时，两人会客气地打招呼。有次慈善酒会上，吕燕妮的披肩滑落，冯坚妮顺手接住递还。

“谢谢。”吕燕妮接过披肩。

“应该的。”冯坚妮说。

霍英东在远处和人谈事，朝这边看了一眼，又转回头去。

几年后霍英东娶三太林淑端进门，仪式更简单。冯坚妮托人送了份礼，自己没露面。那天她带儿子去看了场电影，回家时天色已暗。儿子在车上问：“爸爸今天是不是又结婚？”

“大人的事，小孩别多问。”冯坚妮看着窗外。

儿子沉默了一会儿，说：“我们班陈同学说他爸爸娶了新阿姨，家里天天吵架。”

“我们家不会。”冯坚妮说。

她说到做到。二房和三房几乎不打交道，偶尔在家族聚会碰面，也是各坐各的。孩子们渐渐长大，霍英东给长房的孩子安排进公司学习，二房三房的孩子则被鼓励读书深造。有次家庭聚餐，霍英东问冯坚妮的儿子想学什么。

“想学法律。”少年答得干脆。

霍英东点点头：“挺好。”

冯坚妮夹了一筷子菜，没说话。

后来儿子去英国留学，冯坚妮的生活更安静了。她开始学画画，老师夸她有天赋。霍英东有次来看她，见画架上是一幅海港风景，看了一会儿说：“画得不错。”

“打发时间罢了。”冯坚妮洗着画笔。

“下个月震霆订婚，你一起来吧。”霍英东说。

冯坚妮顿了顿：“合适吗？”

“我说合适就合适。”

订婚宴上，冯坚妮坐在靠边的位置。吕燕妮作为主母忙前忙后，经过她身边时停了停：“今天菜色还行？”

“挺好。”冯坚妮站起身。

“坐着吧。”吕燕妮按了按她肩膀，力道不轻不重，“自家人不用客气。”

那晚回家，冯坚妮在画架前坐了很久。最后她换了张新画纸，开始画一朵半开的牡丹。

岁月就这样流过去。孩子们成家立业，霍英东的生意越做越大，规矩却始终没变。2006年霍英东去世，葬礼上长房主持一切，二房三房跟在队伍后面。冯坚妮一身黑裙，站在林淑端旁边。仪式很长，她一直站得笔直。

结束后，霍震霆走过来：“二妈，车安排好了。”

冯坚妮点点头：“辛苦了。”

回去的路上，儿子开车。等红灯时他说：“妈，以后有什么打算？”

“还能有什么打算。”冯坚妮看着窗外，“日子照常过。”

车窗外，香港的霓虹渐次亮起。这个城市变了太多，但有些东西好像一直没变。冯坚妮想起很多年前那个下午，她接到霍英东电话说要娶她时，手里正缝着儿子掉落的纽扣。线头打了三次才穿进针眼。

她轻轻呼出口气，那口气很轻，轻得就像从来没存在过。