蒋介石刚咽气，比蒋经国只大12岁的宋美龄就想独揽大权。没想到，一向憨厚的蒋经国在葬礼上仅用了一句话，就逼得宋美龄连夜逃往美国……
灵堂里的檀香味还没散尽，宋美龄已经坐进了停在侧门的轿车里。她的手紧紧攥着皮包，指甲几乎掐进皮革。司机低声问：“夫人，回官邸吗？”她没有回答，只从牙缝里挤出一个字：“走。”
车子没有开往士林官邸，而是驶向城南一处僻静的宅院。那是她早年间用化名购置的产业，连身边最亲近的侍女都不知道。进门后，她径直走进书房，反锁了门。
她从保险柜里取出一个牛皮纸袋，里面是她准备了数月的名单和方案。纸页被她捏得发皱，又缓缓抚平。她走到电话旁，手指悬在拨号盘上，却迟迟没有落下。窗外的天色渐渐暗了。
第二天一早，宋美龄的秘书悄悄联系了几位军方将领。对方在电话里的回应客气而谨慎：“此事……还需从长计议。”另一通打给党部元老的电话，则直接被转接到了蒋经国办公室的秘书那里。
中午时分，一辆黑色轿车停在了宅院门口。来的是蒋经国身边的一位副官，没有穿军装，只着一身深色中山装。他带来一个普通公文袋，放在客厅茶几上，敬了个礼便告辞了。
宋美龄打开公文袋，里面没有信函。只有一张三天后飞往旧金山的机票，头等舱，乘客姓名栏打印着一个她从未见过的英文名。机票下面压着一张便笺，上面是打字机打出的两行字：“母亲宜安心休养。所需之物，皆已备妥。”
她盯着那张机票看了很久，突然笑了，笑声在空荡的客厅里显得格外干涩。她走到壁炉前，将牛皮纸袋连同里面的所有文件，一张一张丢了进去。火焰腾起，映得她脸色忽明忽暗。
第三天清晨，宋美龄只带了最小的一个行李箱。她没有让侍女跟随，自己坐进了预约好的出租车。车子驶向机场的路上，她一直看着窗外熟悉的街景。经过士林官邸外围时，她看见园丁正在修剪她最喜欢的玫瑰丛，动作一丝不苟，就像她从未离开。
在机场贵宾室，她用了机票上的化名。海关人员接过护照，只翻看了一眼，便盖章放行，整个过程没有多余的一句询问。
登机广播响起时，她站起身，最后回头看了一眼候机大厅的玻璃门。门外是台北阴沉的天空。她转身走向廊桥，没有再回头。
飞机起飞四小时后，蒋经国在办公室接到了航空公司的确认电报。他读完，将电报纸折好，放进抽屉最底层。然后对秘书说：“官邸一切照旧。每月的生活费，按时汇到纽约的账户。”
“需要等夫人的回复吗？”秘书问。
“不必。”蒋经国说着，已经拿起了下一份待批文件，“她会明白的。”
半年后，士林官邸的白玉兰开了花。管理员照例剪下几枝，插在花瓶里，送进了那间一直保持原样的卧室。花瓶摆在梳妆台上，正对着那张空荡的雕花座椅。花香在安静的房间里缓缓弥漫，直到花瓣枯黄，也没有人来更换清水。