慈禧生于1835年，原名叶赫那拉氏，出身满洲镶蓝旗家庭。她的曾祖父亏空公款，家族世代还债，父亲只是八品小官，日子过得紧巴巴。她从小跟着父亲学点文化，识字写字还行。1852年，17岁那年，她参加选秀进宫，咸丰帝看她长得漂亮，身材匀称，就封了兰贵人。她在宫里慢慢适应，学规矩，靠着聪明劲儿和美貌开始得宠。咸丰帝爱新鲜，她就抓住机会，逐步升位。

进宫第二年春天，兰贵人被分到钟粹宫西配殿住。同院的云常在比她早来半年，总爱打听她的事。

一天午后，云常在过来串门，手里捏着块绣了一半的帕子。“妹妹这儿真清静。”她眼睛往桌上一扫，看见本《诗经》。

兰贵人把手边的书合上，笑了笑：“姐姐坐。”

云常在挨着炕沿坐下，手指摩挲着帕子上的丝线。“听说昨儿万岁爷从你这儿出去，脸上带着笑。”她声音压低些，“妹妹好本事。”

兰贵人没接话，起身去倒茶。茶壶是粗瓷的，水也不够烫。她斟了七分满，递过去。

云常在抿了一口，放下茶杯。“咱们这些人，能得几天好时候。”她顿了顿，“万岁爷性子多变，今天喜欢这个，明天就换那个。”

“姐姐说的是。”兰贵人坐回原位，手指在膝盖上轻轻点了点。

窗外有太监走过，脚步声又轻又快。云常在朝外望了一眼，转回头来。“储秀宫的丽嫔，前几日在御花园碰见万岁爷，说了会话。”

兰贵人抬起眼。

“万岁爷问她可会写字。她说只会认几个。”云常在扯了扯嘴角，“第二天赏赐就少了。”

屋里静了片刻。兰贵人伸手整理了下袖口，布料摩擦出细碎的声响。

“我该回去了。”云常在站起来，走到门口又停住，“妹妹这儿的书，还是收收好。叫人看见，该说闲话。”

等人走了，兰贵人重新翻开《诗经》。手指停在《柏舟》那页，墨字工整。她看了会儿，合上书，塞到枕头底下。

晚饭时御膳房送来两菜一汤，比平时多了道樱桃肉。送饭的小太监垂着手说：“万岁爷今儿夸了这菜，让各处都添上。”

兰贵人夹了一筷子，肉甜得发腻。她慢慢吃完，碗里米饭一粒不剩。

夜里起了风，吹得窗纸簌簌响。她躺在床上没睡，听着更鼓敲过三遍。

第二天去给皇后请安，在廊下遇见丽嫔。丽嫔眼皮有些肿，施了厚粉也盖不住。两人一前一后走着，谁也不说话。

皇后宫里已经坐了好几个人。请完安，皇后照例问了几句起居，便端茶送客。

兰贵人退出来，顺着宫墙往回走。拐弯时听见假山后有人声，是云常在和另一个答应。

“……昨儿万岁爷在养心殿发火，摔了个茶碗。”云常在的声音，“说是奏章上写错了字。”

“哪位大人这么不小心？”

“还能是谁，肃顺那边的人呗。”

脚步声近了，兰贵人转身往另一条路去。走出一段，回头看了眼，假山后两个人影已经分开。

过了半月，咸丰帝忽然传她去养心殿。进门时看见皇帝靠在榻上，手里拿着本折子，眉头皱着。

她行了礼，站在一旁。

“过来。”咸丰帝招招手，把折子递给她，“念念这段。”

是份关于安徽民乱的奏报。她接过来，声音平稳地读。读到一半，皇帝打断她：“你怎么看？”

她停顿一下，说：“奴婢不懂朝政。”

咸丰帝盯着她看了会儿，忽然笑了。“不懂好。”他拿回折子扔在桌上，“比那些自以为懂的强。”

那天她在养心殿待了一个时辰，帮着研墨铺纸。皇帝写了几个字，又揉掉重写。最后累了，摆手让她退下。

走出殿门时，李莲英在门外候着，弓着腰送她。她走了几步，听见身后李莲英轻声对徒弟说：“这位主子，稳当。”

回到住处，她坐在镜前拆头发。铜镜里一张年轻的脸，眉眼平静。她看了很久，直到蜡烛爆了个灯花。

窗外月亮升起来，冷冷清清照着宫墙。