刘欢老师才63岁，经济条件优越，不愁吃穿、不愁看病，北上广拥有全国顶尖的医疗条件，设备先进、名医云集，拥有普通人梦寐以求的医疗资源，最后却依旧没能留住自己。

消息是中秋节那天传出来的。家人等到第二天才对外说，大概是想着让大家先过个团圆节。他走的时候，身边有人陪着。

很多人不知道，刘欢真正的身份其实是个老师。他在对外经贸大学教了三十多年的《西方音乐史》，1991年就去了，一直干到2023年才退休。他的课三百多人的教室坐得满满当当，过道里都挤着蹭课的学生。他腿疼得厉害的时候，也是站着把课讲完的，不用幻灯片，全凭一张嘴。

股骨头坏死这病，他扛了十几年。2004年腿就出过问题，后来慢慢发展成这个毛病，医学上叫“不死癌症”。骨头会一点点坏掉，疼，走不了长路。他自己在节目里说过，最严重的时候走路不能超过一百米，再走腿就像拖着一样。2010年做了人工髋关节置换手术，把坏掉的骨头截掉，换了个金属的进去。

手术做完那几年，人是好了些。可这病根子还在，身体的底子终究是伤了。去年有人在乌镇碰到他，黄磊办的长街宴上，他精神看着还行，但脸颊凹下去了，整个人瘦了一大圈。再往前一点，去年十月女儿结婚，他戴着鸭舌帽坐在婚礼上，还上台讲了话。那时候看着，就是一个普通的父亲，送闺女出嫁。

最后一次公开唱歌是今年元旦。B站跨年晚会，在上海金山城市沙滩，露天的台子，零下好几度的天。他穿件皮衣，围条红围巾，唱《千万次的问》，零点前唱《我欲成仙》。镜头里他冻得缩脖子，风大得把声音都吹散了，抢了拍，忘了一句词。可他高音还是上去了。底下人说他“定海神针”，可画面拉近看，他眼眶里亮晶晶的，不知道是冻出来的泪还是别的什么。

唱完他跟观众说，祝大家新的一年平安健康。然后转身走下台，主持人追着问以后还来不来，他没回头，摆了摆手。

我们老觉得，有钱有名的人，命应该比普通人硬。住最好的病房，找最厉害的大夫，好像就能把命攥在自己手里。可刘欢这事儿摆在这儿，你就算把全中国最好的骨科专家都请来，有些病痛依旧难以逆转。很多人以为优质医疗资源可以抵御一切病痛，但医学也有局限，财富与名医，也不能对抗所有疾病。

还有件事挺让人心里不是滋味的。他2023年9月退休，到走的时候才三年多。在讲台上站了三十多年，好不容易把粉笔放下了，日子刚消停，人没了。

他留了话，丧事从简，不搞告别仪式，不开追悼会。就像他这辈子做人一样，热闹都留在歌里，走的时候安安静静。

信源：对外经济贸易大学讣告、新华网、澎湃新闻