左宗棠平定新疆回京，慈禧屏退旁人低声问：“那人还在吗？”左宗棠愣了一瞬，慢慢叩首：还在。慈禧合眼落泪，不再开口。

殿里静得能听见自己的呼吸声。左宗棠额头抵着冰凉的砖地，没敢动。他听见慈禧轻轻吸了口气，帕子擦了擦眼角。

“拾掇得……还妥当？”慈禧的声音有点哑。

“妥当。”左宗棠顿了顿，“桐木的，上了七道漆，停在老地方。”

慈禧“嗯”了一声，手指慢慢捻着帕子边。“你倒实诚，”她停了停，“还抬着它进京。”

“臣说过，不成功，便成仁。如今事成了，它是个念想。”

“念想……”慈禧重复了一遍，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。“外头喊你活圣人呢。”

左宗棠头更低了：“那是百姓谬赞，臣不敢当。”

“你不敢当？”慈禧看了他一眼，“李鸿章他们可都说，你左季高如今是功高震主。”

左宗棠肩膀绷紧了。“臣的功，是皇太后给的。臣的命，”他声音沉下去，“也是皇太后留的。”

这话让慈禧沉默了好一会儿。她站起身，走到窗边，看着外面明晃晃的日头。“新疆那地方，苦吧？”

“苦。风沙大，冬天能冻掉耳朵。”左宗棠如实说，“可地是好地，种了柳树，活了。”

“柳树？”

“是。叫‘左公柳’，士兵们瞎起的名字。”左宗棠脸上有了一点很淡的表情，“能固沙，往后走那条路的人，能有点荫凉。”

慈禧回头看他。老头跪得笔直，官服洗得有些发白，袖口磨得起了毛边。她忽然想起很多年前，他还是个湖南来的举人，脾气硬得像块石头。

“起来吧。”她说。

左宗棠谢了恩，慢慢站起来，腿有些麻，晃了一下才站稳。

“两江那边，富庶。”慈禧走回座前，没看他，“去那儿，享享福。”

“臣……遵旨。”

“心里有怨气？”

“没有。”左宗棠摇头，“臣老了，该歇歇了。”

慈禧盯着他看，似乎想从他脸上找出点什么。但左宗棠脸上只有疲惫，深一道浅一道的皱纹像刀刻的。

“那人……”慈禧忽然又开口，声音轻得像叹息，“还停在甘肃？”

“是。没往京里带。”

“也好。”慈禧垂下眼睛，“带进京，太扎眼。”

话说到这儿，好像都说完了。殿里又静下来。远处隐约传来市井的喧闹，衬得这里更静。

“跪安吧。”慈禧摆了摆手。

左宗棠深深一揖，退着往外走。快到门槛时，慈禧忽然叫住他。

“左宗棠。”

他站住。

“那些柳树，”慈禧看着手里的帕子，“好好活着的，有多少？”

左宗棠想了想：“回太后，臣离新疆时，活了的有两万六千多棵。”

慈禧点点头，没再说话。

左宗棠退出养心殿，午后的阳光刺得他眯了眯眼。太监引着他往外走，宫墙又高又长，影子拉得老长。他走得很慢，背微微驼着。

一个小太监匆匆跑来，递上一个包袱。“李总管吩咐给大人的，说天凉，加件衣裳。”

左宗棠打开一看，是件半新的羊皮坎肩。他摸了摸，没说话，点点头继续往外走。

出了宫门，轿子等在那里。他掀帘子时回头望了一眼，朱红的宫门缓缓合上，发出沉闷的响声。

轿子起行，晃悠悠的。左宗棠靠着轿壁，闭上眼。他想起戈壁滩上的风，想起那些栽树时满手是泥的兵，想起那口停在肃州大营里的棺材。

棺材是上好的桐木，漆是他亲自看着工匠一道一道刷上去的。出征前夜，他拍着棺盖对部将说：“要是回不来，就把我埋在天山脚下，头朝东。”

部将当时就哭了。

左宗棠没哭。他只是又拍了拍棺盖，像拍一个老伙计的肩膀。

轿子忽然停了。外面传来吵嚷声，听着像是崇文门那头。左宗棠睁开眼，坐直了身子。

“大人，”随从在轿外低声说，“是几个百姓，想拦轿磕头，被巡兵拦住了。”

左宗棠掀开轿帘一角。果然有几个布衣百姓被拦在远处，伸长脖子朝这边望。见他露脸，一个老汉突然跪下，重重磕了个头。

左宗棠看了片刻，放下帘子。

“绕道吧。”他说。

轿子调了个方向，往另一条路走去。外面的喧闹渐渐远了。左宗棠重新靠回去，手指无意识地搓着官服的衣角。

那上头还沾着一点点西北的沙，洗了很多次，总也洗不干净。