1972年，21岁的知青李文忠，救起一名11岁的落水女孩，当女孩醒来睁开眼睛看到他，说长大后要嫁给他，然而10年后，想不到的事情发生了！

李文忠把刘俊霞送到医务室后，在门口站了会儿。女孩的家人赶来时，他简单说了情况就离开了。回去的路上，他甩了甩湿透的袖子，水珠溅在土路上很快干了。同屋的知青问他衣服怎么湿了，他摆摆手：“河里捞了点东西。”

之后几天，李文忠照常出工。田埂边有时会冒出个小脑袋，是刘俊霞。她手里攥着两个煮鸡蛋，塞给他就跑。李文忠喊她回来，她已经跑远了。他把鸡蛋分给同组的知青，没多说。

一个月后，刘俊霞出现在知青点院子里。她站在柿子树下，衣服洗得发白，但很干净。“我来找你识字。”她说。李文忠看了看她，进屋拿了本旧的《新华字典》出来。“先认自己的名字。”

日子一天天过去，刘俊霞几乎每天都来。她学得很快，半年后能读简单的报纸了。有次她问李文忠：“你以后会回城吗？”李文忠正在修锄头，头也没抬：“政策说了算。”刘俊霞不再说话，低头在本子上写字。

1977年秋，广播里传来恢复高考的消息。李文忠那晚没睡着，第二天眼睛有点红。他翻出压在箱底的高中课本，书页已经泛黄。刘俊霞来看见他在看书，站了会儿，悄悄走了。

接下来几个月，刘俊霞来得少了。偶尔来，会带些烙饼或煮红薯。有次她放下东西要走，李文忠叫住她：“你最近在忙什么？”刘俊霞转身，手在衣角上擦了擦：“我娘给我说了门亲事。”李文忠顿了顿，说：“你还小。”刘俊霞看着他：“我不小了，十八了。”说完就走了。

1978年春，李文忠收到录取通知书。村里敲锣打鼓，他坐在屋里发呆。傍晚时刘俊霞来了，站在门口没进来。“你要走了。”她说。李文忠点点头。“还会回来吗？”李文忠沉默了一会儿：“不知道。”

刘俊霞从口袋里掏出一双纳好的鞋垫，放在门槛上。“路上用。”转身时肩膀轻轻撞了下门框，但没有回头。

李文忠离开那天，村里很多人来送。他在人群里看了看，没看见那个熟悉的身影。汽车开动时，他低头看了看脚上的新鞋垫，针脚很密。

大学第一年，李文忠收到过两封村里来的信，不是刘俊霞写的。信里说她已经嫁到邻村了。李文忠把信折好放起来，继续看书。

1982年夏天，李文忠毕业分配到县农业局。回乡办手续时，他顺路去了趟马家堡。村里变化不大，有孩子跑过，扬起一阵尘土。

在村口的老槐树下，他看见一个妇女背着孩子在打水。妇女转身时，李文忠愣住了。是刘俊霞。她瘦了很多，眼睛还是很大，但没了以前的光。

刘俊霞看见他，手在围裙上擦了擦。“回来了。”她说。背上的孩子哭起来，她轻轻颠了颠。

“你……过得怎么样？”李文忠问。

“就那样。”刘俊霞笑了笑，眼角有了细纹，“听说你在县里工作了。”

“嗯。”李文忠想说点什么，又不知道说什么。

水桶满了，刘俊霞弯腰去提。李文忠上前帮忙，碰到她的手，很粗糙。

“不用。”刘俊霞自己提起了水桶，“习惯了。”

她走了几步，停下来回头：“那年你说我还小，其实你说得对。”说完就沿着土路走了，背影有些晃，但步子很稳。

李文忠站在原地，看着她的背影消失在土墙后面。风吹过槐树，叶子哗哗响。他从口袋里摸出烟，点了三次才点着。

离开村子时，路过那条河。河水还在流，和十年前一样。李文忠蹲下来洗了把脸，水很凉。