民国历史上唯一离婚后“逆天”的女人：李鸿章的侄孙女李国秦。李国秦是李鸿章大哥李瀚章的第七子李经沣的嫡长女。她因接受不了丈夫和养女的不伦恋而离婚，多年后其丈夫悔恨不已。

张福运推门进来时，李国秦正坐在窗边看报。他站了一会儿，才开口：“下个月，我想送她去上海念书。”

李国秦抬起头。丈夫最近常提养女的事，她不是没察觉异样。“她才十五岁，”李国秦折起报纸，“太小了。”

“不小了。”张福运走到书桌前，手指无意识地摩挲着桌沿，“早点出去见见世面好。”

李国秦没接话。她看着丈夫侧脸，想起前几天佣人支吾的话——“先生常半夜从小姐房里出来”。当时她呵斥了佣人，现在那句话却像根刺扎在心上。

“那就去吧。”她最终说。

养女走的那天，李国秦亲自收拾行李。女孩站在一旁，手指绞着衣角。“母亲，”她突然小声说，“我会想您的。”

李国秦动作顿了顿。她看见女孩颈间有道红痕，像是抓伤。窗外传来汽车喇叭声，张福运在催了。

“到了写信。”李国秦合上箱子。

三个月后，上海寄来一封信。李国秦拆开，是养女的字迹，说功课忙，又说父亲常去看她。信纸最后有片水渍，把“父亲”两个字晕开了。

张福运回家越来越晚。有次李国秦在书房等他，他一身酒气进来，看见她，愣了愣。

“有事？”

“她来信了。”李国秦把信放在桌上，“说你想让她休学。”

张福运脸上的酒意褪了些。“她身体不好。”

“什么病？”

“女孩家的毛病。”张福运转身要走，“你别管了。”

李国秦站起来。“张福运。”

丈夫停住脚。

“她是我女儿。”李国秦声音很轻，“至少名义上是。”

张福运没回头。“我知道。”他说完就走了。

那年冬天特别冷。腊月二十三，佣人来说，小姐回来了。李国秦下楼时，看见养女裹着厚大衣站在客厅里，脸色苍白，小腹微微隆起。

张福运从外面冲进来，一把扶住女孩。“怎么站在这里？快去休息。”

李国秦看着他们。养女躲闪着眼神，张福运的手护在她腰后。那个姿势太熟悉了，新婚时他也这样护过她。

“几个月了？”李国秦问。

客厅里静得能听见钟摆声。

张福运松开手，转向她。“国秦，我们上楼谈。”

“就在这儿谈。”李国秦没动，“孩子是谁的？”

养女哭起来。张福运脸色铁青，嘴唇动了动，没出声。

李国秦点点头，转身上楼。她在卧室坐了整夜。天亮时，张福推门进来，眼睛通红。

“我对不起你。”他说，“但孩子需要父亲。”

李国秦看着窗外泛白的天。“离婚吧。”

“什么？”

“我说，离婚。”李国秦转回头，“今天就去办手续。”

张福运像没听懂。“你疯了？离了婚你去哪儿？”

“那是我的事。”

“就为这个？”张福运突然提高声音，“就因为她怀了孩子？你自己生不出来，还不许别人——”

他刹住话头。

李国秦站起来，打开衣柜开始收拾衣服。她的手很稳，一件件叠好，放进皮箱。

“我会登报说明离婚原因。”她说，“你准备好。”

张福运抓住她手腕。“你不能这样！我这么多年对你不好吗？就这一次——”

李国秦抽出手。“一次和一百次没区别。”她合上箱子，“下午两点，律师楼见。”

离婚手续办得很快。走出法院时，张福运追上来。“国秦，你再想想。”

李国秦没停步。黄包车夫拉开车帘，她坐进去。

“去哪儿，太太？”

“火车站。”她说。

车动了。李国秦从车窗看见张福运还站在原地，越来越小，最后消失在街角。她挺直的背脊慢慢松下来，手心里全是汗。

到香港是三天后。租的房子很小，推开窗能看见海。李国秦把箱子放在地上，坐在唯一一把椅子里。天渐渐黑了，她没开灯。

远处传来轮船汽笛声，长长的一声，像叹息。