公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？

刘秀放下笔，看着姐姐。刘黄手指绞着衣带，眼睛盯着地面。

“谁？”

“宋弘。”

刘秀往后靠了靠。宋弘这个人，他了解。去年刚死了妻子，之后闭门谢客，连宴会都推。

“他比你大不少。”刘秀说。

“我知道。”

“他性子硬。”

“我知道。”

刘秀沉默片刻：“朕试试。”

隔天朝会结束，刘秀让宋弘留一下。两人走到偏殿，刘秀指了指席子：“坐。”

宋弘坐得笔直。

“家里还好？”刘秀问。

“谢陛下关心，尚可。”

“孩子谁在照看？”

“臣母亲帮着照料。”

刘秀端起茶碗，吹了吹：“长公主前日入宫，提起宋卿。”

宋弘没接话。

“她说宋卿治家有方，为人端正。”刘秀放下茶碗，“你妻子过世也一年了。”

宋弘抬起眼：“陛下，臣妻临终前，臣答应过不再娶。”

“她真这么说？”

“是。”宋弘声音很平，“她说照顾好孩子就行。”

刘秀看着他：“长公主对你有意。”

宋弘起身，跪下来：“臣配不上。”

“起来说话。”刘秀摆摆手，“长公主不介意做继室。”

宋弘没起来：“陛下，臣不能负死人。”

刘秀不说话了。殿里很静，能听见外面侍卫换岗的脚步声。

“退下吧。”刘秀说。

宋弘磕了个头，退出去了。

刘黄在屏风后面走出来，脸色发白，但没哭。她理了理袖子：“算了。”

“姐……”

“他没错。”刘黄转身往外走，到门口停住，“其实我早知道会这样。”

刘秀站起来：“朕可以下旨。”

刘黄摇头：“那没意思。”

她走了。刘秀站了一会儿，重新坐下批奏章，但半天没写一个字。

后来刘黄搬去了南阳的别苑，很少回洛阳。宋弘还是老样子，上朝、办差、回家。有次宫宴，刘秀看见宋弘离席很早，问内侍他去哪。

内侍说：“宋大人说家里孩子发热，得回去看看。”

刘秀点点头，没说什么。

又过了一年，刘秀去南阳巡视，顺路看姐姐。刘黄在院子里种菜，手上都是泥。她擦擦手，给弟弟倒茶。

“宋弘升大司农了。”刘秀说。

“挺好。”刘黄递过茶杯。

两人坐着喝茶，都没再提那件事。走的时候，刘黄送他到门口，突然说：“其实我也不全是为他。我就是……不想随便找个人。”

刘秀拍拍她肩膀：“明白。”

回洛阳的路上，刘秀想起宋弘跪着说“臣不能负死人”的样子，也想起姐姐沾着泥的手指。他掀开车帘，外面田野绿油油的，农人在弯腰插秧。

车驾进城时，正好遇见宋弘的马车。宋弘下车行礼，刘秀让他上来。

“家里孩子好了？”刘秀问。

“好了，谢陛下记挂。”

沉默了一段路。

“长公主在南阳种菜。”刘秀说。

宋弘看着窗外：“南阳水土好。”

“她没嫁人。”

宋弘转回头，眼睛垂着：“臣知道。”

“不后悔？”

“臣答应过的事，不后悔。”

刘秀点点头，没再问。到宫门口，宋弘下车行礼，背影挺直地走了。

内侍小声说：“宋大人真够硬的。”

刘秀看着那背影消失，心想：硬的何止他一个。

那年冬天，刘黄托人送来一罐自己腌的咸菜。刘秀就着粥吃，有点咸，但很下饭。他吃完叫来史官：“记一笔，建武二年冬，湖阳长公主献腌菹。”

史官问：“要写缘由吗？”

刘秀摆摆手：“不用，记着就行。”