1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。
他停在门口，手还扶着门框。跟在他身后的两名随行人员被卫兵拦在走廊拐角，门随即合上。勃列日涅夫没有起身，只抬手示意他坐下。赫鲁晓夫走到长桌边，看见签到簿摊开着，上面除了他，所有主席团成员的名字都划了勾。
“谁让你坐这里的？”赫鲁晓夫问。
勃列日涅夫把签到簿合上：“主席团推我主持今天的会。”
“我才是第一书记。”
“所以今天要谈的，就是这件事。”
赫鲁晓夫环顾四周。长桌旁坐着的人，多数是他一手提上来的。有人翻文件，有人看桌面，没人接他的目光。他问：“中央全会呢？没有我同意，全会不能开。”
勃列日涅夫说：“议程已经发给中央委员了。下午三点，全会照常开。”
赫鲁晓夫叫主席团秘书：“把今天的记录给我。”
秘书站住，先看勃列日涅夫。勃列日涅夫点了一下头，秘书才把一页议程放到他面前。赫鲁晓夫没有翻，只问：“记录呢？”
“会后整理。”秘书说。
赫鲁晓夫明白，连秘书也换了立场。他又问：“国防部知道吗？”
勃列日涅夫答：“马利诺夫斯基同志在中央委员名单上。”
这句话够了。赫鲁晓夫要见米高扬。米高扬进来时没坐，站在门边。他说：“尼基塔，你不在的这些天，各州委都谈过了。军队不会动，安全部门也不会动。多数已经定了。”
“你签了？”赫鲁晓夫问。
米高扬点了一下头。
赫鲁晓夫没再说话。他要求主席团正式表决。勃列日涅夫没有反对。主席团成员一个接一个举手，米高扬最后一个，手抬到一半，还是举直了。赫鲁晓夫数了一遍，没有再数第二遍。
“记录在案。”他说。
随后他提出两个条件：“不牵连我的家人，不追究我身边的工作人员。”
勃列日涅夫答：“中央委员会只谈工作安排。”
赫鲁晓夫坐回椅子。他明白，硬顶下去，只会让事情从会议室转到更难看的地方。他提出要单独待一会儿。门关上后，他站在窗边，看着楼下停着的车。那些车不是他车队的。他回到桌前，拿起钢笔，又放下。纸上一个字没写。
下午全会开始前，他走进休息室。几个老熟人迎面过来，叫了一声“尼基塔·谢尔盖耶维奇”，就匆匆走开。他没有拦任何人。门又开了，进来的是柯西金。柯西金没有坐下，只说：“尼基塔，全会上不要提军队，也不要提安全部门。那样对谁都不好。”
赫鲁晓夫问：“这是你的意思，还是主席团的意思？”
柯西金说：“是结果的意思。”
赫鲁晓夫点点头。他本来准备了一份发言提纲，想质问谁在串联。听完这句话，他把提纲折起来，塞进口袋。
全会上，他没有拿出那份提纲，也没有长篇辩解。他站起来说：“我服从中央委员会。错误我承担，责任我承担。”底下很安静，有人低头记，有人看表。表决很快：解除他的苏共中央第一书记和部长会议主席职务。勃列日涅夫任第一书记，柯西金任部长会议主席。没有人站起来反对。
散会后，赫鲁晓夫回到办公室。桌上还摆着他没来得及批完的文件。他把办公室钥匙放在桌面，拿起外套。秘书站在门口，一时不知道该怎么称呼他。
“以后按规矩叫吧。”赫鲁晓夫说。
他走出去，经过会议大厅。门半开着，他的旧主席位上已经坐了别人。他停了一下，没有进去。
楼梯口有人在搬椅子。赫鲁晓夫侧身让过，继续往下走。身后那扇门轻轻合上，里面的说话声一下子远了