摊牌了!在拿下亚运会男团冠军后,张本智和面对日本媒体说出了憋了很久的心里话,“能够战胜对手固然高兴,但最重要的是日本拿到了金牌,我只关心这个”。
这话听着提气,听着忠诚,听着像一个归化球员对代表的国家掏心掏肺的告白。可你细品,这话里藏着的东西,远比表面那层“爱国”要复杂得多。
张本智和太清楚日本媒体想要什么答案了。他太清楚自己站在什么位置上说话了。一个四川出生的孩子,十一岁跟着父母改了国籍,从那天起,他打的每一场球都不只是打球。赢了中国选手,日本媒体把他捧成“帝国猛虎”;输给伊朗排名208位的选手,部分日媒转头就拿他的出身进行指责。赢球时把他视作日本人,一旦输球,就提起他的血统,部分日本媒体和球迷的这套逻辑很现实,张本智和心里比谁都明白。
所以他说出“我只关心日本拿到金牌”。这句话是说给日本媒体听的,是说给那些长期对他身份存有争议的球迷听的。这句话,也可以看作他在回应长期以来外界对他身份的争议。多年来,他一直处在这种身份夹缝之中。
可问题是,一个人越是拼命证明什么,往往越说明他被这件事困扰。
回头看看2023年杭州亚运会那场球。日本男团对阵伊朗,张本智和第一个出场,对面是世界排名208位的阿拉米安。五局打完,张本输了。紧接着户上隼辅输了,吉村真晴也输了,三场全是决胜局崩盘,日本队被伊朗队剃了光头。日本媒体用的词是“屈辱”。
那场比赛之后张本智和说了什么?他用中文接受的采访,说场馆里的观众都在给伊朗加油,怪自己第一场没打好带崩了全队。日本媒体当场就炸了:你一个日本队的王牌,输了球用中文道歉?你到底把自己当哪国人?
这就是张本智和最尴尬的地方。他赢球的时候,不少日本人把他当自己人;他输球的时候,就有人提起他的血统。他不是没努力过,他赛场拼搏的劲头很足,每赢一个球都全力以赴代表日本出战。可出身带来的身份争议,不是靠几句口号就能抹平的。日本社会部分群体骨子里的偏见,张本智和用再多的金牌也很难完全化解。
所以他这次夺冠后说“我只关心日本拿到金牌”,我一点都不觉得感动。我看到的是一个在夹缝里挣扎了十几年的运动员,用这样的方式回应外界长久的身份争议。他说这话的时候,心里未必没有委屈。
更讽刺的是,就在他说这话的前几年,还有日本媒体质疑过他的身份。现在拿了冠军,日本媒体大概又要把他捧成“日本的骄傲”了。这种评价随成绩起伏的待遇,张本智和经历了不止一次。
说到底,竞技体育的归化运动员,永远是站在刀刃上的人。你赢了,会被当成队伍的功臣,是拿来鼓舞士气的资本;你输了,容易被贴上外人标签,成为被指责的对象。张本智和那句“我只关心日本拿金牌”,听着像宣言,背后是常年身处身份争议中的无奈。
可体育终究是靠球拍说话的,不是靠嘴。张本智和想用金牌回应外界对身份的质疑,但金牌无法定义身份。他真正能证明的,只有一件事:他是一个非常优秀的乒乓球运动员。至于身份认同,那是他自己心里的事,和金牌无关,和媒体评价也无关。
信源:九派新闻、南方都市报、环球网、光明网、新京报、澎湃新闻张本智张本美
