1933年,燕京大学校园里,才子钱钟书对校花赵萝蕤展开了追求,可赵萝蕤压根没往心里去。她看上的,是当时还是个穷学生的陈梦家。
很多年后有人问她,当初为什么选陈梦家不选钱钟书,本以为答案是才华或者学问,没想到老太太笑着说了四个字:他长得漂亮。
这话听着像是玩笑,但赵萝蕤这一生,还真就是这么任性又清醒地活过来的。
1912年,赵萝蕤出生在一个书香门第。父亲赵紫宸是知名教授兼神学家,学问渊博,社会地位很高,后来还当上了燕京大学宗教学院院长。母亲同样出身教育界。这样的家庭,给了赵萝蕤同龄人难以想象的起点。
8岁入学,之后连跳数级,从初一直接跳到高二,20岁那年就从燕京大学毕业了。这样的成绩摆出来,搁在哪个年代都得让人惊叹一句别人家的孩子。
赵萝蕤不光会读书,人也长得清秀出众,在燕大有个外号叫林黛玉,同时又是公认的校花。她在燕大朗润园用英语演过莎翁的《皆大欢喜》,饰演罗莎林,台下掌声一片。英语课上,教授指定的原著她几乎全读过,因为父亲书房里早就有这些书了。
这样的姑娘,身边从来不缺追求者。其中就包括当时已经小有名气的钱钟书。
但赵萝蕤对这些追求者,大多客客气气,谁也没真正走进她心里。直到她认识了陈梦家。
陈梦家是新月派诗人,写白话新诗出了名,但家境清寒。他借住在赵家,跟着赵紫宸的朋友容庚学习古文字学,生活费都成问题。这样的条件,跟赵萝蕤的家世比起来,简直是天壤之别。
可赵萝蕤偏偏就认准了他。
结果呢,赵萝蕤没有半点动摇。她自己在清华拿着奖学金,日子过得紧巴巴,每个月还得向好友杨绛借十块钱周转,下个月还了又接着借。就是靠着这种死磕的劲头,硬是把陈梦家的生活费给撑了起来。
父亲这边最终没能拗过女儿。1936年1月18日,24岁的赵萝蕤和25岁的陈梦家,在燕京大学校长司徒雷登的办公室里,办了一场极其简单的婚礼。没有车水马龙,没有铺张排场,一对璧人就这么定了终身。
国学大师钱穆后来在自己的回忆录里提到过这段往事,说陈梦家的夫人乃是燕大有名的校花,追求者众多,可她偏偏就相中了陈梦家一身长衫落拓、透着文人气的模样。
婚后的日子并不轻松。1937年抗战爆发,清华、北大、南开三所大学南迁长沙,后来又迁到昆明,合并成了西南联大。赵萝蕤跟着丈夫一路南下,本打算继续任教,可当时联大有条规矩,夫妻不能同时在校任教。两人商量一番,最后是赵萝蕤做出了让步,辞职回家专心当起了家庭主妇。
她后来在自己的回忆文章里写过这段经历,说从卢沟桥事变之后,自己一直处于失业状态,用她自己的话讲,是老脑筋,觉得妻子理应为丈夫做出牺牲。
一个从小连柴米油盐都不用操心的才女,突然要一日三餐围着灶台转,这落差可想而知。但赵萝蕤没有抱怨太多,就这么默默撑了下来。
1944年,赵萝蕤和陈梦家一起获得洛克菲勒基金会资助,远赴美国芝加哥大学深造。赴美路上足足走了两个月,颠簸辛苦可想而知。到了芝大之后,赵萝蕤一边攻读英美文学,一边继续自己的学术研究,前后花了四年时间,拿到了硕士和博士学位。
1948年,陈梦家先一步回国,在清华大学任教。1949年,赵萝蕤也拿到博士学位后回到祖国,出任燕京大学西方语言文学系主任。这段日子,是她事业的高光时刻,学术、家庭似乎都在往好的方向走。
可惜好景不长。
1957年,一场政治运动席卷而来,陈梦家被划为右派,受到冲击。眼看着丈夫和年迈的父亲接连被批判、被拉出去检讨,赵萝蕤承受不住这样的打击,患上了精神分裂症,一度住进了医院。
紧接着的十年浩劫里,赵萝蕤和陈梦家两人都遭受了严重的迫害。1966年,陈梦家在留下一封遗书后,结束了自己的生命。
那是赵萝蕤人生中最黑暗的一段时光。她失去了相伴半生的丈夫,也几乎失去了继续活下去的精神支撑。此后很长一段时间,她独自一人生活,靠药物维持病情,常年沉默寡言。
但她没有真正倒下。
1978年之后,赵萝蕤的身体和精神状态逐渐好转。1983年,已经71岁的她被北京大学英语系重新聘请为教授,一边讲课,一边带研究生。
就是在这个年纪,她做了一件让所有人都意外的事情——翻译美国诗人惠特曼的《草叶集》。
1998年,86岁的赵萝蕤走完了她这一生。她这一生,经历了少女时代的意气风发,经历了为爱情倾其所有的执着,也经历了中年丧夫、精神崩溃的至暗时刻,最后又靠着一部部译作,重新找回了属于自己的位置。
身份变了,际遇变了,可赵萝蕤骨子里那股倔强,从燕大校花时期一直延续到了她生命的最后一刻。
主要信源
1. 《我的读书生涯》,赵萝蕤,北京大学出版社
2. 《师友杂忆》,钱穆
3. 赵萝蕤维基百科词条(生平年表部分)

