后半夜，服务区的灯照着两排大车。一个五十出头的老卡友拉上窗帘，驾驶室里多了一个人。不到五点，大姐披着睡裙下车，回自己小车。两人只点了个头。
就这一个头，让我觉得不对劲。
跑了20年长途的人，什么没见过。老卡友家里有妻子带孩子种地，自己常年在外。大姐家里老伴身体不好，感情早就淡了。两人在食堂搭上话，说好不领证，不谈以后。晚上找个偏僻地方，拉上窗帘凑一晚。天亮，各走各的。
听起来像一笔算清楚的账。你不欠我，我不欠你。但问题是，这个账算得清楚吗？
说白了，这种搭伴最怕的不是夜里有人看见。是有人把夜里那几个钟头，当成天亮后的日子来过。
有人动了真情，想离婚。大姐不走。两人在服务区大吵，传开了。有人借钱不认账。有人被偷了现金和手机，报警都说不清关系。还有人半夜争执被熟人拍下视频传回老家。妻子看到了，离婚。
你看，这些事都不是夜里发生的。都是天亮之后才爆炸的。
夜里的驾驶室，窗帘一拉，外面什么都看不见。那时候人想的是别让人看见。可是天亮之后呢？你手机里的转账记录还在。你老家妻子在等电话。你那个搭伴的大姐，拿着你借给她的钱，回自己家了。
有人觉得这事划算。几十块钱的饭，一包烟，夜里有个伴。但你算过另一笔账没有？动一次真情，这个家就没了。被人拍一次视频，老家所有人都知道了。借出去的钱，就当丢了。
这还是你能算出来的。
你算不出来的，是万一哪天躺在驾驶室里，身边连个给你家里打电话的人都没有。
那个老卡友，五十出头了。他大概觉得，跑了大半辈子车，这点事算什么。可他没想明白。
夜里那几个钟头，替不了天亮后的家。
你拉上窗帘的时候，觉得外面没人看见。但天总是要亮的。亮的时候，你开你的货车，她回她的小车。那个头点完，你心里装的是什么，只有你自己知道。
家里那口子还在等你回去。