刘邦临终前，死死拉着吕雉的手叮嘱：“我死后，满朝文武你皆可杀，唯独这一人，你绝不能动分毫！” 吕雉满脸错愕：“连韩信、彭越我都除了，还有谁是我动不得的？” 刘邦喘着粗气，一字一句砸出来：“此人若死，你吕氏全族，必被满门抄斩，刘家江山也会跟着覆灭！”
吕雉站在刘邦榻前，手心里还留着那最后的温度。她知道，活下来的人才是考验。
三天后，刘邦驾崩。吕雉第一道密令，是让宫卫暗中加强御史大夫周昌府邸周围的巡查，但绝不许惊扰。宦官不解，她只说：“他门前多一片落叶，你便少一颗脑袋。”
第一次朝会，吕雉提出增加诸侯王献金。周昌颤巍巍出列，结巴着说此令“与……与民争利，非……长久之道”。几个吕氏子弟当场嗤笑。吕雉却点了头：“周大夫老成谋国，此事作罢。”
下朝后，吕产追进长乐宫：“姑母何必示弱？一个结巴老臣罢了。”吕雉正在看各地奏报，淡淡道：“陛下刚走，北军、南军那些将领，眼睛都盯着周昌。他活着，他们便觉得先帝遗风还在，朝廷还有规矩。他一死，那些人手里的剑，就该指向我们吕家的脖子了。”
一年后，吕雉欲封吕台为将军。诏书未下，周昌已跪在宫门外，以头叩地，血流满面也不肯退。吕雉立在门内听了半晌，转身对诏令官说：“收回成命。去告诉周大夫，他赢了。”
此后每逢吕家有所动作，周昌总是那根拔不掉的刺。老臣们私下聚会，灌婴叹息：“周昌如此，吕后竟能忍，实在莫测。”陈平捻着胡须，只吐了四个字：“她在钓鱼。”
又过两年，吕雉想改税制以充吕氏私用。周昌这回没上朝，他让家僮抬着自己，直接横躺在未央宫前驰道上。车驾无法通行，消息瞬间传遍长安。
吕雉闻讯，亲自走到宫门前。她看着白发苍苍、闭目躺在地上的周昌，看了许久，最后对左右说：“传令，税制不改。你们轻轻把周大夫抬回去，若伤了他一根头发，提头来见。”
那夜，吕产在府中摔了酒杯：“这老朽分明是倚老卖老，姑母为何一让再让？”吕雉屏退左右，盯着侄儿：“你以为我在让他？我是在养着他。满朝的刘姓诸侯、功臣列侯，如今恨的是谁？不是我们吕家，是这个屡次‘逼退’我们的周昌。他活得越硬气，天下的怨气就越集中在他身上。等他死了……”
她没说完。
半年后，周昌病重。吕雉遣太医令携宫中最好的药材日夜守候。她吩咐：“不惜一切代价，让他活着。”然而回天乏术。周昌弥留之际，吕雉亲至府邸，隔帘而立。听到内室气息渐弱，她低声对心腹说：“他今日走，明日长安就要起风了。”
周昌病逝，吕雉以国礼葬之，亲书“刚直垂范”四字。送葬那日，白幡如云，百官皆至。人人称颂太后仁德，不忘旧臣。
安静只持续了两个月。
齐王刘襄的檄文率先传到长安，直指吕氏专权，却无一句提及周昌。太尉周勃持檄文闯入北军，振臂高呼：“天下苦吕氏久矣！为刘氏者左袒！”甲胄摩擦声如潮水般响起，士卒尽褪左袖。
吕产在府中被乱兵所杀，吕禄被擒于逃亡路上。长安城火光四起，杀声渐近长乐宫。
吕雉独坐空殿，手中握着一块冰冷的令牌——那是刘邦留给她的，可调最后一批宫卫。她没再用。宫门被撞开的巨响传来时，她望着梁柱，恍惚间又听见刘邦嘶哑的叮嘱。
风吹灭了殿中最后一盏灯。那令牌从她手中滑落，掉在地上，发出清脆却无人再听的一响