2010年，张丰毅透露：“在拍摄《霸王别姬》时，大家都躲着张国荣，觉得很丢人因为他根本不是在演戏，“有一场配戏，张国荣直接把张丰毅看毛了，直接跟导演说“我受不了国荣了！”

张丰毅说完那句话，片场静了几秒。张国荣没吭声，转身走到布景后面，点了支烟。陈凯歌走过去，拍拍张丰毅肩膀：“先歇十分钟。”

张国荣靠在墙边，烟夹在指间，没怎么抽。他垂眼看着青石板地面，脚尖轻轻碾着一粒小石子。化妆师过来想给他补妆，他摆摆手。

张丰毅坐在道具箱上，灌了半瓶水。副导演凑过来递烟，他接了，点上火深吸一口。“我不是冲他，”张丰毅声音低了些，“就是那股劲，太真了，接不住。”

那边，张国荣把烟掐了。他走过来，在张丰毅面前站定。“对不住，段小楼。”他说的还是戏里的称呼，但语气已经松了些。张丰毅抬头看他，发现他眼眶有点红，不知道是戏还没出，还是别的。

“刚才那一下，”张国荣比划了个环抱的动作，“我手重了。你肋骨没事吧？”

“没事。”张丰毅站起来，两人差不多高。他看见张国荣戏服领口湿了一小片，是刚才哭戏的汗。“你那眼泪，说来就来。”

张国荣笑了笑，这次是他自己的笑。“练的。你要学，我教你。”

气氛缓和了。工作人员又开始走动，灯光师调整着反光板。陈凯歌在不远处看着，没过来。他知道这场戏已经过了最难的那道坎。

重新开拍时，张国荣的手收了些力。但眼神没变，还是程蝶衣看段小楼的眼神，滚烫的，带着钩子。张丰毅这次接住了，台词说得又稳又沉。拍完这条，陈凯歌喊了过。

收工后，张国荣卸妆比平时快。他换回自己的夹克衫，头发还留着发胶的痕迹。张丰毅在门口等他：“一起吃宵夜？”

两人去了剧组常去的小面馆。老板认识他们，引到里间。点了两碗炸酱面，一盘拍黄瓜。

面来了，张国荣掰开一次性筷子，慢慢拌着。“今天谢谢你。”他说。

“谢什么？”

“没真跟我翻脸。”

张丰毅扒拉一口面，嚼完了才说：“我后来想明白了。你不是故意找茬，你是真住过程蝶衣那身子里了。”

张国荣停下筷子。“怕吗？”

“有点儿。”张丰毅实话实说，“像对着个玻璃人，不敢碰，怕碎了。”

“现在呢？”

“现在？”张丰毅打量他，“现在你是张国荣，我能跟你吃面。”

张国荣笑了，低头吃面。热汽蒙上来，他眼角那点红终于散了。

后来几个月，戏拍得顺了些。张国荣还是那样投入，但学会了收。张丰毅也摸到了门道，知道什么时候该迎上去，什么时候该退半步。有场戏，程蝶衣给段小楼画脸谱，毛笔尖抖得厉害。张丰毅握了他手腕一下，很稳的一下。那条一次就过。

杀青那天，张国荣最后脱下那件淡黄云肩。他叠得很慢，抚平每一道褶。张丰毅在旁边看着，没催。

叠好了，张国荣把戏服交给服装师。转身时，他肩膀松了下来，像卸下很重的东西。

“结束了。”他说。

“结束了。”张丰毅递给他一支烟。

两人站在片场门口抽烟，夕阳把影子拉得很长。道具组在拆布景，榔头声咚咚响。

“以后还联系吗？”张丰毅问。

“当然。”张国荣弹掉烟灰，“你是我师兄嘛。”

这是戏里的词，但他说得随意。张丰毅笑了，拍拍他后背。这次拍得很实，兄弟式的。

很多年后，张丰毅在采访里提那些事，语气已经很淡。他说演员这行，好的对手就像照镜子，照的时候刺眼，但能照出自己哪儿没洗干净。他说张国荣那面镜子，太亮了，照得人难受。但也因为那么亮，才照得真切。

他没说的是，拍完《霸王别姬》之后，他有好一阵子接不了戏。总觉得对手演员的眼神不够烫，不够狠，不够真。就像喝惯了烈酒，再喝别的都没滋味。

这些他都没说。只说，那是好戏，好对手。够了。