提词器直接串台了，胡歌低头一看，满屏都是张凌赫的词。换别人当场就得卡壳，他倒好，抬头就清唱《六月的雨》，全开麦，没伴奏，副歌硬顶上去。台下已经笑成一片，张凌赫还凑过来让他再唱《忘记时间》，他又接了。没彩排，没准备，纯粹是现场硬扛下来的。唱完他说了句大实话：演员就像储存卡，平时不往里存东西，关键时刻拿什么给人看。
后台那会儿他刚把耳返摘了放兜里。纸杯装的水洒一点在裤腿，没管。有人递平板给他对词，他摆手，说脑子里有旧谱子，慢慢往外掏就行。闫妮在旁边笑他太较真，他回一句，较真不是装，是怕临场空。张凌赫第二次点完，他闭眼哼前两句，像在厨房等汤开，不急。
后来他跑《人间有味》，不是去凑热闹。菜市场蹲半天，问摊主哪批葱嫩，哪天鱼最肥。回屋记在本子上，刀工练到指腹起茧。他说这些零碎以后拍戏用得着。人呐，平时多塞点生活，上台才不会只靠机器。