刘邦临终前，死死拉着吕雉的手叮嘱：“我死后，满朝文武你皆可杀，唯独这一人，你绝不能动分毫！” 吕雉满脸错愕：“连韩信、彭越我都除了，还有谁是我动不得的？” 刘邦喘着粗气，一字一句砸出来：“此人若死，你吕氏全族，必被满门抄斩，刘家江山也会跟着覆灭！”
刘邦咽气后，吕雉第一道诏令是召太尉周勃入宫。
周勃跪在殿下。吕雉看了他很久，问：“高皇帝临终前说，有一个人我不能杀。是你吗？”
周勃没有回答。
吕雉说：“我不杀你。但你要告诉我，为什么。”
周勃抬起头：“臣掌北军。臣若死，北军必乱。”
吕雉听懂了。她没有杀周勃，但也没有让他继续掌北军。她把周勃改任太尉，表面升了官，实则夺了兵权。
周勃没有争，磕了个头，走了。
回到府中，长子迎上来：“太后召父亲何事？”
周勃说：“她问我，高皇帝说的是不是我。”
“父亲怎么答？”
“我没答。”
长子急了：“那太后……”
“她不会杀我。”周勃坐下，“她杀了我，北军就反了。”
此后几年，吕后大封诸吕。吕禄为赵王，吕产为梁王。满朝文武噤若寒蝉，只有周勃一言不发。
吕后以为周勃怕了。
但她不知道，周勃每次下朝后，都会去陈平府上。两人对坐，不说话，只下棋。棋盘上黑白绞杀，谁也不让谁。
吕后不是没想过杀周勃。她召陈平问策。陈平说：“周勃在军中威望太高。杀了他，北军必反。”
吕后想起刘邦的话，手缩了回去。
她换了个法子。让吕禄掌北军，吕产掌南军。把周勃架空成一个空头太尉。
周勃依旧不说话，每日上朝，站在列中，像个影子。
吕后病重那年，周勃开始动了。
他派人联络朱虚侯刘章。刘章是刘邦的孙子，吕禄的女婿。他早就对吕氏不满。
周勃问陈平：“太后若不死，我们怎么办？”
陈平说：“等。”
“等多久？”
“等她死。”
吕后躺在长乐宫里，已经说不出话。她看着榻前的吕禄和吕产，想起刘邦临终前的话。她想说“周勃不能杀”，但喉咙里只发出呜呜的声音。
吕禄以为姑母要喝水，端了茶来。吕后摇头，手指向殿外，又垂下。
她死了。
吕后一死，周勃立刻行动。他与陈平合谋，骗吕禄交出北军兵符。周勃进入北军，站在点将台上，下令：“为吕氏右袒，为刘氏左袒！”
北军将士齐刷刷露出左臂。
刘章带人杀了吕产。吕禄被斩。吕氏全族被抄。
吕后的妹妹吕媭被鞭打致死，临死前大骂：“姐姐不听高皇帝的话，才有今日！”
吕氏灭了。刘家江山保住了。
周勃站在未央宫前，看着吕氏尸首被拖走。他想起刘邦临终前的话，想起吕雉召他入宫那天。他当时没有回答吕雉的问题，因为他也不知道，自己活着，到底是在保吕氏，还是在等吕氏死。
吕雉到死都没明白：周勃活着，吕氏才能多活几年；周勃死了，吕氏立刻灭亡。但她没有杀周勃，吕氏却还是灭亡了。因为她自己死了，周勃就再无忌惮。
那根刺，她没拔。刺自己长成了刀