赵丽蓉离去，我没有害怕！
闫怀礼离去，我也没有害怕！
直到游本昌离去，我是真的怕了！
怕的不是离别，是一代人的荧幕回忆，又少了一位。

游本昌52岁才演上济公。前头将近三十年，79个角色，77个龙套，有的连一句词都没有。搁现在，三个月没出成绩就转行了，三年没混出名堂就改赛道了。

他不。为了一个没台词的小角色，翻19本书琢磨那个人物该是什么状态。

让人心里发紧的不是他大器晚成，是他压根没把“成不成”当回事。演龙套的时候，没想着哪天能红；红了之后，没想着趁热捞钱。有人递低俗剧本借济公热度捞快钱，他直接拒了。

说白了就一条。手里的活，得对得起自己。

现在呢？我们太擅长计算投入产出比了。拍一条视频三天没流量就删号，写一篇文章没人看就换选题。说到底，是打心眼里觉得“小的不值得做”。

游本昌用三十年龙套告诉我们一件事。你糊弄手里的活，它就糊弄你。你当回事，它迟早把你托起来。这样的人，越来越少了。

还有件事我特别想说。去年九月，他宣布要拍济公微短剧。他说：“我不但可以参演，而且还可以以数字人的方式，还原年轻时候的济公。对我而言，这也是一种全新的奇妙的体验。”

当时很多人当新闻看。现在回头想，他是在亲手把自己交出去。

一个演了一辈子戏的人，最后愿意让一个虚拟形象代替自己站在镜头前。济公是他的命。他把自己最舍不得的东西交出去了。不是赶潮流，是交代后事。

再说入党那事。91岁，他手写入党申请书，一笔一划，足足21页。问他为啥这岁数还入，他说自己“总觉得自己尚未达到党员条件”。

多少人年纪轻轻就觉得自己什么都配得上。人家九十多岁，还觉得自己不够格。

白玉兰奖也是。2024年《繁花》报奖，他主动给剧组打电话，说别报我，把机会让给年轻人。

现在多少人为了一个提名撕破脸。他倒好，送到手边的荣誉往外推。

他女儿说，老爷子最后那句话是“我很舒服”。

一个跑了三十年龙套、被诬陷过、九十多岁还在折腾的人，走的时候说“很舒服”。这三个字，比任何悼词都重。