唐朝蒲津县衙的停尸房里，卢嗣宗的尸体已经放了三天。没人敢动他。背上的红痕像鞭子抽出来的，一道压着一道，横七竖八，几乎盖满了整个脊背。不是淤青，是红的，鲜红鲜红，像是有人拿朱砂在他背上写了一篇密密麻麻的文章。

仵作掀开白布看了一眼，腿就软了，说这辈子没见过这种死法。皮没破，肉没烂，红痕却像是从骨头里渗出来的。

更怪的是，卢嗣宗死的时候，脸上的表情不是害怕。是笑。嘴角往上翘着，眼睛半睁半闭，像喝多了酒在做什么美梦。可他家僮说，他咽气之前明明在抖，抖得整张床都在响，汗把褥子浸透了三层。

这事得从一个月前说起。

开成年间，范阳人卢嗣宗在蒲津谋了个差事。此人好酒，好交朋友，胆子比肚子还大，什么玩笑都敢开。蒲津有座舜祠，旁边挨着娥皇女英祠，里头的土偶塑得极精致，眉目如画，衣带当风。当地人敬这两座庙跟敬祖宗似的，路过都要低头。卢嗣宗不。

那天他喝了几杯，跟几个朋友逛到娥皇女英祠前，盯着那两尊塑像看了半天，忽然笑了。他说：“我愿意给帝子的妃子当奴仆，行不行？”

说完就跪下去，认认真真磕了头，嘴里念念有词。朋友们拉他，说这种话怎么能乱讲，对神明不敬。卢嗣宗笑得更大声了，又拜了两拜，才被拖走。

从那天起，卢嗣宗像着了魔。

他三天两头往娥皇祠跑，每次去之前都喝酒，喝完酒就对着塑像说些下流话。守祠的老头不敢拦，只能远远看着。卢嗣宗站在塑像前，指指点点，笑骂自如，有时候还伸手去碰偶人的脸。朋友们渐渐不跟他来往了，觉得这人疯了。

不到一个月，卢嗣宗病了。

起病极快。头天晚上还在酒桌上跟人吹牛，第二天早上被人发现趴在官舍地上，浑身抖得像筛糠，脸上的血色褪得干干净净，汗珠一颗一颗往下砸，在地上汇了一小滩。抬回家的时候，他已经说不出完整的话了，只反复念着一句：“来了，来了。”

当天夜里，卢嗣宗死了。

家僮们说，那天晚上他们看见十几个人从院墙外翻进来，都穿着黑衣，悄无声息，直奔卢嗣宗的卧房。他们拽着卢嗣宗的胳膊和腿，把他整个人从床上拖下来，往门外拉。卢嗣宗没有挣扎，眼睛睁着，嘴角挂着笑。那些人拖着他出了院门，一路往舜祠方向去了，脚步整齐得像一队兵。

天亮之后，家僮们去卧房收尸。卢嗣宗躺在床上，姿势安详，像是自己躺回去的。掀开衣服一看，背上的红痕密密麻麻，数不清有多少道。

县衙里有个老吏，私下说了一句不一样的话。他说，卢嗣宗那晚念叨的“来了”，未必是鬼来了。他平日里嘴上不积德，心里未必没有数。那些轻浮话，那些轻慢的举动，他做的时候痛快，做完了夜里睡不着。日子久了，自己把自己熬干了。

老吏说，人心里都有一杆秤。你敬什么，不敬什么，秤上都记着。卢嗣宗不是被谁拖走的，他是被自己那杆秤压垮的。背上那些红痕，旁人看不见的时候，他自己早就看见了。

这话传出去以后，蒲津人路过娥皇女英祠的时候，头低得更低了。不全是怕，是敬。敬的是几千年前那两位女子对丈夫的情义。

而那座祠里，两尊塑像安安静静地立着，眉目如画，衣带当风。风从舜祠那边吹过来，穿过娥皇女英祠的廊柱，干净得像刚洗过一样。
（改编自《宣室志》）