1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”
马皇后说完，转身就走。她没回寝宫，而是径直去了存放内府账册的偏殿。
管账的老太监见她来了，慌忙行礼。马皇后抬手止住，走到堆积如山的卷宗前，抽出其中几本。“去岁水灾，淮西、湖广两地的蠲免册，给我找出来。”
老太监不解其意，还是照办了。册子很快送到她面前。马皇后翻开淮西卷，目光扫过一行行村名、户数和蠲免数额，最后停在一处：“王家庄，百二十户，全免秋粮……这个庄子，去年胡惟庸案发后，是不是整村划入了逆产？”
老太监额头渗出冷汗：“娘娘明鉴，按刑部递上的单子……是。”
“庄子现在谁管着？”
“暂由……由锦衣卫北镇抚司代管，佃户仍按旧例交租，只是租子入了内库。”
马皇后合上册子。“知道了。今日我来过的事，不必记档。”
她离开偏殿，没有去找皇帝，而是派人悄悄出宫，找来了两个刚从淮西押送犯人入京、尚未归队的驿卒。两人跪在暗室里，不敢抬头。
“王家庄的人，现在日子怎样？”马皇后的声音从帘后传来。
一个驿卒哆嗦着答：“回……回贵人，庄子挨着官道，小的们路过时瞧见……地里庄稼是种了，但村里十室九空，壮丁都抓了，只剩些老弱守着，收成……怕是交不够租子。”
“谁在庄里主事？”
“是个锦衣卫的百户，姓赵。他不住庄里，隔三差五带人来收钱粮，听说……听说还占了村里几户的房子。”
马皇后沉默片刻。“你们回驿馆吧。今日问答，若漏出半字，你们知道后果。”
两人连声磕头，退了出去。
次日早朝，刑部尚书照例奏报逆产清查进展，提到淮西几处田庄“管理得宜，租赋渐充”。朱元璋听着，忽然打断：“淮西王家庄，如今是谁在管？”
尚书一愣：“是北镇抚司赵百户暂管。”
“赵百户是锦衣卫，懂农事么？庄里今年麦子长势如何？老弱可有饿死的？”
朝堂上鸦雀无声。刑部尚书支吾难答。
朱元璋脸色沉了下去。“逆产归公，是为充国库、安地方，不是让宵小借此肥私、逼死活人。传旨：王家庄即日起划归应天府管辖，由府尹择老成吏员接手。庄中老弱，今秋租赋全免。那个赵百户，撤职查办。”
旨意传到后宫，马皇后正在给一盆兰草浇水。她听着宫女低声禀报，手里的水壶稳稳倾注，未洒出一滴。
几天后，朱元璋翻阅奏折，见应天府呈报王家庄安置事宜，末尾附了一页庄中老人联名谢恩的糙纸文书，字迹歪斜，却按满了手印。他看了许久，将那页纸单独抽出，压在砚台下。
晚膳时，桌上照例是清粥小菜。朱元璋吃到一半，忽然开口：“皇后近日，还去过别处么？”
侍膳太监手一抖，忙跪下：“奴才……奴才不知。”
朱元璋没再追问。他喝完粥，起身去了坤宁宫。
宫里没点太多灯烛，马皇后坐在窗边，就着天光绣一块帕子。桌上摊着几本摊开的旧账册，边角已磨得发毛。
朱元璋走过去，目光扫过册页。那是洪武初年各地上报的灾荒蠲免记录，上面有他朱批的“准”字，也有马皇后用细笔在一旁注下的小字：“某县某村，去岁已免，今岁可减半”、“此里正声名不佳，须另遣人复核”。
他拿起一本，翻了翻。“这些旧账，你还留着。”
马皇后没抬头，针线穿过细布。“账是死的，人是活的。陛下当年批免，是想活人。如今有些地方，人没活成，账却成了催命符。臣妾不过是把账和人，再对一对。”
朱元璋站在那里，看着烛光映在她已有银丝的鬓角上。许久，他拿起另一本册子，翻开一页，指着上面一个被朱笔圈划、又被细笔在旁边悄悄补注了“已故”的村子名。“这里，你也派人去核过？”
“派过。村子去年遭了疫，十不存三。里长仍按原户数报灾，想冒领蠲免粮。查实后，臣妾请父亲旧部，从军中拨了些陈粮，真活下来的十七户，每户悄悄给了三斗。没走官账。”
朱元璋合上册子。“你就不怕，这些事被人知道，说你后宫干政，私调军粮？”
马皇后终于停下针，抬眼看他，目光平静。“那陛下是打算治臣妾的罪，还是打算明天早朝，下旨彻查历年蠲免账目，看看有多少‘死人’还在领陛下的恩泽，又有多少活人，该免的没免，被逼得家破人亡？”
殿内静得能听见灯花爆开的细响。
朱元璋转身走到门口，停下。“明日早朝，朕会下旨。后宫这些册子……你继续对吧。对完了，该办的人，让锦衣卫去办。该活的命……”他顿了顿，“朕来活。”
他跨出门槛，身影没入夜色。马皇后收回目光，看向桌上摇曳的烛火，将手中绣了一半的帕子轻轻抚平。帕角一朵兰草，已有了轮廓