我和爱人去办理离婚，窗口工作人员是她亲妹妹，她妹妹笑着问：姐，姐夫，过来办什么？我面无表情答道：离婚！她妹妹哦了一声：那简单。
说这话的时候我还梗着脖子，满脑子都是头天晚上吵架的火气——就因为我下班看见玄关堆了半人高的废纸箱，想着攒着占地方，顺手扛下楼卖了二十块，转头就买了包常抽的烟，结果爱人下班回来直接炸了，说那纸箱是她攒了大半个月给楼下独居的张阿姨留的，张阿姨老伴走得早，儿子在外地打工，平时就靠捡点废品凑个零花钱，我倒好，不问清楚就给卖了。吵到兴头上俩人开始翻旧账，从上次我妈来她做的菜太淡，说到上次她闺蜜聚会我喝多了抱着她家猫喊兄弟，越吵越凶，最后俩人拍着桌子喊离婚，谁不去谁是孙子，第二天一早揣着结婚证户口本就往民政局冲，连离婚协议都是路上凑在手机备忘录里敲的，条款写得比当年结婚申请还潦草。
我正等着她妹妹拿证呢，就见她慢悠悠从抽屉里摸出两张表格推过来，笔尖点着表格第一项抬眼笑：先填共同财产明细啊，房子几套存款多少，各自私人物品列清楚，别到时候分完了回家又后悔。我张嘴就答，房子一套婚后买的，剩六十万贷款，存款八万，这有啥难的。她妹妹挑挑眉，笔杆转了一圈：姐夫你先别急，我姐梳妆台上那二十多瓶瓶罐罐，哪个是抹脸的哪个是涂脖子的，哪瓶是她蹲了三个月直播间抢的限量款，你分的清不？上次你给人把精华当润肤乳抹手，心疼得她三天没让你上床睡觉，这要是分财产的时候你给碰碎一瓶，算谁的？
我一下卡了壳，那些瓶子长的几乎一模一样，有的一瓶比我一个月烟钱还贵，我哪分得清。她又转头看向她姐：姐，姐夫柜子里那二十多双球鞋，哪双是他刚工作攒了三个月工资买的纪念款，哪双是你俩结婚五周年你送他的礼物，你记的不？上次你刷鞋给人把限量款的原装鞋带当垃圾扔了，人蹲沙发上捧着鞋心疼半宿，你忘了？
我俩对视一眼，瞬间都有点懵。她妹妹接着掰手指头数：还有孩子的事，咱闺女今年七岁，芒果过敏，吃桃子要削了皮把毛搓干净，晚上不听三个西游记故事不肯睡，画画只认那个牌子的可水洗彩笔，上次你俩给她扎辫子一高一低，人坐在幼儿园门口哭了二十分钟，这些你们商量好离婚后谁管了？哦对，上个月你俩还手拉着手来给我送樱桃，说约了下个月带闺女去海边挖沙子，酒店和高铁票都订好了，离了婚这票是退啊还是我跟着你们去当电灯泡？还有咱爸上周还念叨，等入秋了要让姐夫陪着去爬泰山，说姐夫扛包最稳当，能背动他的大茶缸和折叠小马扎，我可没那力气。
这话刚说完，我爱人的脸先红了，胳膊肘狠狠戳了我一下，声音也软了：你昨天卖那纸箱的事，还没给张阿姨赔礼呢。我也瞬间泄了气，挠着后脑勺摸出兜里卖纸箱剩的二十块钱：我这不是早上出门急忘了嘛，等会回去我就给张阿姨送过去，再给人拎两斤软乎的香蕉赔罪，对了，你前几天念叨的那家老奶油蛋糕，我来的时候看见店开门了，等会给你买两盒。
她妹妹“啪”得一下把表格抽回抽屉，往椅背上一靠笑出了声：我就知道，你俩上个月还说结婚八周年要补拍婚纱照，这才几天就闹离婚。我给你们留半小时考虑时间，真想离半小时后回来我立马给你们办，不想离就赶紧走，出门右转那家奶茶店新出的芋泥啵啵是我姐最爱喝的，别在这占着号，后面还有真办事的人排队呢。
我脸烫得厉害，拉着爱人就往外走，出门才看见她妹妹工位上还摆着去年我们一家三口去游乐园给她带的卡通钥匙扣。后来我们买了蛋糕奶茶，给张阿姨道了歉，张阿姨还笑着给我们塞了半兜自己种的西红柿。说真的，我现在想起来都觉得臊得慌，就想问下大家，你们两口子过日子，有没有过那种气到上头恨不得立马冲去离婚的时刻，最后是因为啥小事突然就消气了呀？