我妈今年七十六了，前两天去她那儿送降压药，她拉着我的手掉眼泪，说她这辈子最对不起的人就是我。我鼻子一酸，正琢磨着要不要说点软话缓和缓和，她下一句就跟刀子似的捅过来了——你弟家闺女下个月出嫁，你这个当姑的，怎么也得拿出五万来，你弟那边这几年生意赔了，你多帮衬点。

我坐在那把掉皮的布沙发上，手里的塑料袋还挂着，里头是两盒降压药和一兜苹果。我看着我妈那张皱纹堆起来的脸，突然觉得特别荒诞。

我今年四十五，在市里一家银行做信贷，干了二十多年，从柜员熬到中层，说不上大富大贵，但房贷早还完了，手里有点积蓄。我弟比我小五岁，在县城开过饭店、倒过服装、搞过微商，没一样干长久的，前年又跟人合伙搞什么社区团购，赔了十几万，现在在一家快递驿站帮忙分拣，一个月到手三千出头。弟妹在超市当收银员，两个人供着一套小两居，还有个女儿，今年二十二，刚定亲，十月办酒。

我妈这话不是头一回说了。从我弟家闺女定亲那天起，她就旁敲侧击了好几次，说你当姑的得给侄女撑场面，说你弟不容易，说你条件好。我每次都装糊涂，笑一下就过去了。这次她直接把数字报出来了，五万。

我看着她，没急着说话。脑子里跟过电影似的，哗哗地翻。

我儿子小时候，七八岁那阵，放暑假送我妈这儿住过几天。我妈那时候还住在老平房里，院子里种着西红柿和辣椒。我儿子回来跟我说，姥姥柜子里有那种铁盒装的曲奇饼干，他看见了想吃，姥姥说那是给表妹留的，不让动。表妹那时候才四岁，我弟家闺女。我儿子说这话的时候低着头玩手指头，说完了又补了一句，妈我不馋，我就是问问。我那会儿心里跟被人掐了一把似的，没吭声，转头给我儿子买了两盒更好的，跟他说姥姥年纪大了，记性不好，不是故意的。

我信吗？我不信。我妈就是偏心。从小到大都这样。我小时候穿我表哥剩下的旧衣服，我弟穿新买的。我考上市里重点高中，我妈说女孩子读那么多书干嘛，我弟初中没毕业就不念了，她反倒说男孩子开窍晚。后来我硬是考上了大学，自己贷款交的学费，工作后头三年工资全还了助学贷款。我弟结婚，我妈把老平房卖了凑了八万首付给他买的那套小两居。

这些我都认了。我不争。我争不过一个"儿子"。

可有些事，真的记在骨头里。

我闺女出嫁那年，我妈来了，坐了不到半小时，随了个八百块的红包，还是我弟开车送她来的，她连路费都是我弟出的。八百块。我闺女后来跟我说，妈，姥姥给的那红包我没收，我让我爸又塞回去了。我说为啥，她说八百块我不要，我要的是她真心来喝杯喜酒。我说行，妈听你的。

现在倒好。她孙女出嫁，张嘴就跟我这个当女儿的要五万。五万。我弟当年随礼八百，这账她怎么不算算？

我说，妈，我条件好，我就该当这个冤大头？

我妈脸一下子就拉下来了，说你这孩子怎么说话呢，一家人分什么你的我的，你弟不容易你帮一把怎么了。我说不容易是事实，可我儿子当年上大学，你给过一分吗？我闺女出嫁你给过多少？我一年回来看你多少趟，你心里没数？你柜子里的好东西永远留给孙子外孙女，我儿子去了连块饼干都摸不着，你现在跟我说一家人？

我妈不说话了。眼圈红了，说你翻旧账。我说不是翻旧账，是这账从来没算清过。

我站起来，把苹果搁茶几上，说妈，降压药我放这儿了，记得吃。五万我出不起。你要真觉得过意不去，我给侄女包个一万的红包，多了没有。我妈背过身去，说随你吧。

我出门的时候，听见她在屋里叹气，说养女儿有什么用。

我站在楼道里，没回头。我眼泪在眼眶里转，硬是没掉下来。我养了四十五年的心，今天算是彻底凉透了。

我不是不愿意帮。我弟要真是遇到坎了，救命的钱我二话不说。可这是嫁女儿充面子的事儿，凭什么我来买单？凭我是个女儿，凭我挣钱比他多，凭我好说话？

你们说，这当父母的，一碗水端不平了一辈子，到老了还要拿"亲情"当筹码，这钱，到底该不该掏？换作是你们，这五万，出还是不出？