宋朝大词人姜夔在范成大府上写了两首词，范成大欣喜，竟把歌女小红送给了他，姜夔高兴写下:“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫”。

1191年冬，范成大府上。姜夔乘船载雪而来，住了个把月，写下《暗香》《疏影》两曲。范成大“把玩不已”，临别时把歌女小红赠给了他。归途大雪过垂虹桥，姜夔写下“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫”。

这本是一桩风流佳话。但翻开姜夔的《续书谱》，他白纸黑字写着：“风神者，一须人品高，二须师法古……”一个终身依附于权贵、靠“打秋风”为生的清客，凭什么把“人品高”放在艺术的第一位？

这才是姜夔身上最深的争议。清人赵必睾专门写了一部《续书谱辨妄》来“规姜夔之失”。一个自己都养不活的人，有什么资格谈人品？

姜夔出身破落官宦之家，四次科举全部落榜，一生未仕。他的生计，几乎全靠萧德藻、杨万里、范成大、张鉴这些名流的接济。张鉴甚至想花钱给他买个官，他谢绝了；又想割让锡山的膏腴田产给他，他也婉拒了。但谢绝馈赠和依附于人，是两回事。他居住杭州十年，经济上完全依靠张鉴，“十年相处，甚于骨肉”。陈造写诗描述他的窘境：“太仓五升米，举室枵腹待”——全家老小饿着肚子，等着别人接济。

更扎心的是，范成大把小红送给他，本质上和送一件“色艺双全”的物品没有区别。姜夔收下了，还写诗炫耀。一个高喊“人品高”的人，为什么甘愿接受这样的“馈赠”？

姜夔的回答，或许藏在他的词里。

他与合肥一对歌妓姐妹相爱，分离后反复回味，写了22首词，占他全部词作的四分之一。“肥水东流无尽期，当初不合种相思”——这种近乎偏执的深情，在宋词里找不出第二人。他一生漂泊，无法与相爱的人厮守，不是不想，是养不起。

所以他的“人品高”，从来不是道德审判，而是一种姿态。在一个人人都可以为了生计出卖灵魂的时代，他穷到写诗“乞米”，却依然坚持：艺术是有门槛的，这个门槛首先是人的格调。他拒绝张鉴买官，不是因为清高，是因为他清楚——一旦跨过那条线，他的词就脏了，他的曲就俗了。

嘉泰四年（1204年），杭州大火，烧毁两千多家民房，姜夔的屋舍、藏书、积蓄化为灰烬。三个儿女也葬身火海。他连葬身之地都没有，最后靠朋友吴潜等人捐资，才被草草埋在钱塘门外的西马塍。

那个把“人品高”写在第一位的男人，死的时候，连一块自己的墓志铭都买不起。他一生没有功名，没有房产，没有稳定的收入，甚至没有能力保护自己的孩子。但他留下了一部《白石道人歌曲》，十七首自度曲，每一个音符都是他自己谱的。他用最穷困的人生，写出了最清空的词境。