1142年，岳飞冤死后，南宋能打的武将集体躺平：不管赵构再怎么求，也没人肯卖命了

韩世忠从垂拱殿出来，没回府，先去了城外一座破庙。庙里停着十几个从鄂州逃回来的伤兵，缺胳膊少腿，靠乞讨过活。他们看见韩世忠，挣扎着要起身。韩世忠摆手，蹲下来问一个断了左手的老兵：“岳少保出事那天，你们营里谁去报了信？”
老兵说没人敢去。秦桧的人守在营门口，谁动就抓谁。韩世忠没再问，从怀里摸出几块碎银放在香案上，转身走了。
第二天，赵构又派内侍到韩府，这回带着御医。内侍进门就看见韩世忠在院子里磨一把旧刀，磨刀石上全是血——他右手虎口裂了，还在磨。内侍劝他歇着，韩世忠说：“刀钝了，磨磨。”内侍把御医留下，回宫禀报：郡王在磨刀，但刀是当年黄天荡用的那把。
赵构听了，半天没说话。他想起韩世忠当年在黄天荡拦金兀术，八千人围了四十八天。如今这刀磨得再亮，又能怎样。
秦桧派人去查韩世忠和旧部往来。查了一个月，只查到两件事：一是韩世忠把朝廷赏的田契分给了阵亡将士的遗属，二是他每月初一十五去城外给无名坟上香。秦桧拿着这些报给赵构，说韩世忠没有异动。赵构说：“朕知道。他要是有异动，倒好了。”
刘锜那边更安静。他在潭州买了几亩地，自己种菜。当地县令去拜访，看见他正挑粪浇菜，吓得跪在田埂上。刘锜放下粪桶，请他进屋喝茶。县令问：“将军真的不再出山了？”刘锜说：“我出山，谁保我身后？”县令不敢答。
那年冬天，金国使者到临安，点名要韩世忠或刘锜去谈和议。赵构问秦桧怎么办。秦桧说派文官去就行。赵构说：“金人要的是武将，文官去了，他们更看不起。”秦桧说：“那陛下想让谁去？”赵构不说话了。
最后派了一个礼部侍郎去。金人果然不满意，扣了半个月才放回来。侍郎回来禀报，说金人问了一句话：“你们的韩世忠、刘锜，是不是都死了？”赵构听完，把茶碗摔在地上。
绍兴十二年除夕，韩世忠让家人把大门关了，谁也不见。他自己坐在书房里，桌上摆着两样东西：一把锈刀，一张岳飞的旧札。旧札上只有一句话，是岳飞被押走前托人带给他的：“世忠兄，替我看着。”
韩世忠看着那四个字，坐了一夜。天快亮时，他把旧札烧了，刀留在桌上。第二天，他把家里所有兵器都拿去换了米，分给城外的乞丐。
赵构后来听说了这件事，对秦桧说：“韩世忠这是告诉朕，他不争了。”秦桧说：“不争，就是最大的争。”赵构没接话。他想起当年岳飞下狱，满朝文武只有韩世忠去质问秦桧。秦桧说“莫须有”，韩世忠问：“莫须有三字，何以服天下？”如今没人再问这句话了。
绍兴二十一年，韩世忠病重。赵构派太医去看，太医回来禀报：郡王不肯吃药，只说了一句话——“留着给能打仗的人。”赵构下令赐药，韩世忠把药倒在院子里，说：“我这条命，当年就该留在黄天荡。”
韩世忠死后，赵构去吊唁。韩府已经空了，只剩下几个老仆。灵堂上供着那把锈刀，刀旁边放着一张纸，是韩世忠亲笔：“臣起于行伍，受国厚恩，不能报。愿陛下收用忠良，恢复中原。臣死且不朽。”
赵构看完，把纸折起来，放进袖里。回宫路上，他问随行的枢密使：“当年跟着岳飞、韩世忠的人，现在还有谁在军中？”枢密使报了几个名字。赵构说：“叫他们来见朕。”
那几个人来了，都是五六十岁的老兵，走路都晃。赵构问他们还能不能上马。一个老兵说：“能上，但下了马就不知道为谁打了。”赵构没发火，摆摆手让他们回去。
绍兴三十一年，金兵再次南下。这时候韩世忠已经死了十年，刘锜也老了，被重新起用去守江淮。刘锜到了前线，发现营中全是新兵，连一个当年顺昌的老部下都找不到。他站在城头，对身边的儿子说：“你记住，当年你爹在这城下打赢过金兀术。可那仗是怎么打的，现在没人知道了。”
刘锜带病打了几仗，勉强守住防线。战后，他上书请求解职，朝廷没批。他就在军中病倒了，临死前对儿子说：“把我葬在顺昌城外，我要看着北边。”
赵构退位那年，有人问他当年为什么不替岳飞说话。赵构说：“朕说了，谁替朕守江？”那人说：“可后来没人守了。”赵构沉默了很久，说：“朕知道。”
韩世忠的旧部后来在西湖边立了一块碑，碑上没刻字。有人问为什么，老兵说：“刻什么？刻了，也没人看。”
那块无字碑现在还在，只是没人知道是谁立的。路过的人只当是块旧石头，偶尔有游客坐上去歇脚，看看湖，看看山，然后走了