1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”
宋美龄走进书房时，夕阳恰好从西窗斜进来，落在写字台一角。她没有先去看字幅，而是径直走向书柜后的第三块地板。她蹲下来，用指甲撬开边缘，下面露出一块中空的水泥板。她移开板子，取出一个裹着油布的方形铁盒。
盒上没有锁，只有一根褪色的红绳系着。她解开绳子，里面是一叠发黄的电文抄件。最上面一张，日期是一九三六年十二月二十五日，发自西安，只有两行字：“他已安全，我等皆安。勿念。”后面没有署名。
宋美龄一页页翻下去，电文时间跨度很大。一九四六年一封来自重庆的密报提到张学良在囚禁中反复画地图，画的是从息烽到西安的路线。一九五五年一份简单的记录写着“张氏今日问及委员长健康，答曰尚可。彼默然良久”。
最后一张纸是空白的，只在一角用铅笔写了三个字：“够了没？”
她盯着那三个字看了几分钟，然后把所有纸张按原样叠好，系回红绳，放回地板下。
回到病房时，蒋介石已经醒了，眼睛望着门口的方向。宋美龄走到床边坐下，什么也没说。蒋介石的嘴唇动了动：“……看到了？”
“看到了。”她回答。
“不是恨。”蒋介石的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“是不能放。放了，那晚在泥沟里发抖的我，就永远站不起来了。”
宋美龄握住他的手。他的手冰凉，手心却有一层细汗。“所以你关了他一辈子，关的是你自己。”她顿了顿，“可你有没有想过，他递给你手帕的时候，并没想看你笑话？”
蒋介石的眼角又抽动了一下，这次没说话。
“那把锁，我看见了。”宋美龄接着说，“但钥匙不在盒子上，也不在地板下。钥匙是你自己。”
三天后，蒋介石去世。
治丧委员会有人递上名单，问是否要通知张学良。宋美龄提笔划掉了那个名字。“不必了。”她把名单递回去，“该见的面，三十九年前就见完了。”
一个月后，一本没有封皮的日记被送到宋美龄手中，寄件人栏是空白。她翻开，里面只有一页有字，写于一九七五年三月：“今日阳光甚好。想起当年在西安，也是这样一个晴天。他翻墙出去时，其实我在后面看见了。我没喊人，也没拦。后来他跌进沟里，我让人去扶，递了块手帕。他接过去时手是抖的。那时我就知道，这辈子他都不会放我了。不是他囚我，是我囚了他。”
宋美龄看完，把这一页撕下来，划燃火柴烧了。
灰烬落在烟灰缸里，她盯着看了很久。最后她起身拉开抽屉，把剩下的空白日记本放进去，上了锁。钥匙被她扔进了花园的池塘。
那晚她做了一个梦，梦里没有西安，没有兵变，只有一个泥水沟，沟边站着两个年轻人，一个在沟里伸手，一个在沟上拉。两个人的手始终差一寸，怎么也碰不到。
醒来时天还没亮。她起身走到书房，把那幅“宁静致远”的字幅取了下来。卷好时，她摸到背面有一行极小的铅笔字，是蒋介石的笔迹：“静不了，远不了。锁在，人就在。”
她没有再挂回去，也没有收进箱子。她把字幅放在了书桌正中间，压在一本台历下面。
台历的日期，停在一九七五年四月五日