“我走了，谢谢。”2005年，一男子即将被带走执行死刑，突然转身对前来送行的妻子和母亲说到：“等我死了，就把遗体捐给有需要的人吧。”

母亲的手攥着栏杆，指节发白。妻子低下头，肩膀微微抽动了一下。

“听见没有？”他声音很平。

母亲张了张嘴，没发出声音，只是用力点了点头。妻子也抬起头，眼睛通红，也点了点头。

他转身跟着法警走了，没再回头。

母亲一直看着那扇门关上，才松开栏杆，手心里全是汗印子。妻子搀住她胳膊，两人慢慢往外走。

“妈，”妻子声音有点哑，“真按他说的办？”

母亲脚步停了停，“办吧。他这辈子，就最后这件像样的事。”

外头天阴着，风刮过来有点冷。妻子给母亲拢了拢衣领。两人在路边站了一会儿，谁也没说坐车。

“回家吧，”母亲说，“孙女该放学了。”

路上，妻子小声说：“昨晚我梦见他小时候，背个破书包，捡人家扔的铅笔头用。”

母亲看着前面，“他姐当年要是不辍学供他，他也许……”

话没说完。两人都沉默了。

到家时，女儿已经回来了，在写作业。看见她们，跑过来问：“爸爸呢？”

妻子摸摸她的头，“爸爸出远门了。”

“还回来吗？”

妻子没答。母亲转身进了厨房，拧开水龙头，水哗哗地响。

夜里，妻子整理他的东西。就几件旧衣服，一双磨破底的胶鞋。她在鞋里摸到张硬纸片，掏出来看，是张皱巴巴的汇款单存根，金额是五十块，日期是他出事前一个月。

她对着存根坐了很久。

母亲推门进来，端了杯热水。“睡吧。”

“妈，我想好了，”妻子把存根折好，“遗体捐了。帮别人，也算给他……积点。”

母亲把杯子放在桌上，“随你。”

执行后第三天，红十字会来了人。妻子在文件上签字，手有点抖。工作人员是个年轻姑娘，轻声说：“谢谢您。”

妻子摇摇头，“该谢谁，我也说不清。”

后来有消息说，他的角膜让一个失明多年的工人看见了，肾脏救了个尿毒症的孩子。母亲知道后，去菜市场多买了块豆腐，晚上添了个菜。

女儿问：“奶奶，今天什么日子？”

母亲夹了块豆腐给她，“没什么日子，吃吧。”

日子一天天过。妻子在纺织厂找了活，母亲接点缝补的零活。女儿成绩中不溜秋，但老师说她懂事，从不惹事。

一年后的清明，她们没去墓地——他也没墓地。妻子买了点纸钱，在河边烧了。母亲没去，说自己腰疼。

其实她去了菜市场，在他以前爱吃的卤摊前站了会儿，最后买了半斤卤豆干。回家路上，遇到个老邻居，邻居眼神躲闪，点点头就快步走了。

母亲提着豆干慢慢走，走到巷口，看见女儿蹲在地上喂野猫。小猫蹭女儿的裤脚，女儿轻轻摸它的头。

母亲站住了，看了好一会儿。

那天晚饭，母亲把豆干推到他以前常坐的位置前。妻子看见了，没说话。女儿说：“奶奶，爸爸的位置。”

“嗯，”母亲扒了口饭，“空着也是空着。”

女儿夹了块豆干，咬了一小口，“有点咸。”

妻子突然起身去盛汤，在厨房待了一会儿才出来。

夜里起风了，窗户咯吱响。妻子起来关窗，看见母亲屋里灯还亮着，门缝底下透着光。

她没去敲门。

第二天，母亲眼睛有点肿，但精神还好。吃早饭时说：“昨天红十字会又来信了，说有个病人用了他的……用了那个，病好了，写了感谢信。”

妻子盛粥的手顿了顿，“好事。”

“信我收着了，”母亲说，“等孙女大了，给她看。”

女儿抬起头，“给我看什么？”

母亲给她剥了个鸡蛋，“看你爸爸最后干了件人事。”

女儿似懂非懂，接过鸡蛋咬了一口。

妻子低头喝粥，粥有点烫，她吹了吹，热气糊了眼。

日子还长。河边的柳树绿了又黄，市场上那家卤摊后来搬走了，女儿上了中学，开始住校。家里剩下两个女人，有时一天说不上十句话。

一个普通的傍晚，妻子下班回来，看见母亲坐在他以前常坐的那把旧竹椅上，戴着老花镜，在看那封感谢信。信纸已经折痕很深了。

妻子换好鞋，去厨房做饭。炒菜声响起时，母亲慢慢折好信，起身把信收进抽屉里。抽屉里还有那张五十块的汇款单存根，压在最底下。

母亲走到厨房门口，“今晚多煮点饭，明天我给孙女送点去，学校食堂油水少。”

“好。”妻子应着，往锅里加了把米。

窗外的天色渐渐暗下来，厨房的灯亮着，照着两个女人的身影，一个炒菜，一个站着看，谁也没再说话。