2003年，天上人间的老板覃辉跑到香港去招商，经曾志伟介绍认识了李嘉欣。本来约了几次，挺顺的，结果李嘉欣突然就不愿再见他了。覃辉急得让曾志伟去说情，李嘉欣只回了一句话，让他当场下不来台。

曾志伟把话传回来的时候，覃辉正坐在半岛酒店的套房里。他手里捏着杯红酒，听完没吭声，只是把杯子搁在桌上，搁得有点重。

“她真这么说？”覃辉问。

曾志伟搓了搓手，“李小姐的意思是……她最近接戏，时间排满了。”

“排满了。”覃辉重复了一遍，笑了一声。他站起来走到窗边，看着外面维多利亚港的灯，“志伟，咱们认识也不是一天两天了。你直说，她到底什么意思？”

曾志伟沉默了几秒。“覃生，有些话……可能不太好听。”

“说。”

“她说，覃先生生意做得大，但交朋友的方式，她不太习惯。”曾志伟说得慢，字斟句酌，“她说每次吃饭，桌上总有些她不认识的人，聊的事她也插不上话。她觉得……自己像个摆设。”

覃辉转过身，“摆设？我请她吃最好的餐厅，送最贵的礼，这叫摆设？”

“不是这个意思……”曾志伟顿了顿，“她说，覃先生要是真想认识朋友，不该带那么多人。”

覃辉走回沙发坐下，点了支烟。烟雾升起来，他眯了眯眼。“还有呢？”

“没了。”曾志伟说。

“肯定还有。”覃辉盯着他，“志伟，你把话说完。”

曾志伟叹了口气。“她还问了句……问覃先生在北京的生意，是不是主要靠贷款。”

房间里安静了。

覃辉抽了两口烟，然后把烟按灭在烟灰缸里，按得很用力。“她懂什么贷款。”他说，声音不高，“女人家。”

“是，她不懂这些。”曾志伟赶紧接话，“所以覃生别往心里去。香港女明星，眼光高，难伺候。”

覃辉没接话。他靠在沙发里，手指在扶手上敲了敲。过了一会儿，他说：“行了，我知道了。辛苦你跑一趟。”

曾志伟走了之后，覃辉一个人坐了很久。他拿起手机，翻到李嘉欣的号码，拇指在拨号键上悬了一会儿，最后还是锁了屏。

第二天，他照常去见了几个香港的电影投资人。饭桌上，他谈笑风生，说起内地电影市场的前景，说起他正在筹备的几个大项目。有人问起他和李嘉欣的绯闻，他摆摆手，“都是朋友，吃个饭而已。”

但话明显少了。中途他去洗手间，站在镜子前整理领带，看着镜子里的自己，突然停了动作。他想起李嘉欣看他的眼神——那种礼貌的、带着距离的打量，像在评估一件东西的成色。

晚上他给北京的财务总监打了个电话。“我们最近到期的贷款，都安排好了吧？”

“覃总放心，已经和银行谈好了，展期三个月。”

“利息呢？”

“照旧。”

覃辉挂了电话。他走到酒店房间的窗边，楼下是香港繁华的夜景，车流像金色的河。他想起长城饭店的天上人间，这个时间，正是最热闹的时候。服务员端着洋酒穿梭，包间里传来笑声和歌声。那些笑声里，有求他办事的，有想从他这里拿钱的，有奉承他的。每个人都对他笑脸相迎。

只有李嘉欣，说不来就不来了。

他忽然觉得有点没意思。

一周后，覃辉回了北京。机场有司机来接，车上，助理跟他汇报工作：“星美那边收购协议草案出来了，王总问您什么时候有空过目。”

“放我办公室。”覃辉看着窗外飞驰而过的街景，“对了，以后香港那边的影视投资，你先筛选一遍，小事不用报给我了。”

助理愣了一下，“好的覃总。”

车经过国贸，覃辉看见巨大的奢侈品广告牌。灯箱上的女明星笑得很标准，他突然想起八卦杂志上登过的李嘉欣的照片。标题写的是“豪门狙击手”。

他扯了扯嘴角。

不是她眼光高，是他给的价码不够。或者说，她看穿了他给的不是真价码。

但这个念头只出现了一瞬。车驶进长城饭店的院子，门童小跑着过来开门。覃辉下车，整理了一下西装，脸上已经恢复了往常的神情。他走进天上人间的大堂，经理立刻迎上来。

“覃总，您回来了。VIP3包厢有几位领导在，问您有没有空过去喝一杯。”

“知道了。”覃辉说，“拿两瓶最好的红酒过去。”

他走向包厢，脚步稳当。推开门的时候，里面响起热情的笑声。

“覃总回来了！”

“就等您了！”

覃辉笑着走进去，接过递来的酒杯。琥珀色的液体在杯里晃动，映着包厢里金色的灯光。他举杯，“来，敬各位。”

玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。