骆宾王，唐初四杰之一，七岁写《咏鹅》的那位。长大之后仕途不顺，在县衙做了几年小官。后来有人在扬州起兵讨武则天，骆宾王替他写了篇檄文。兵败之后，此人就挂了。当然，这是官方的记录，民间一直有另一种说法，说他活着离开了。我在茅山待过一段时间，有些当地人给我讲过他的故事。

骆家的族谱里有这样一段：他们家祖宗能一直追溯到炎帝。到了周朝，姜太公有个儿子叫骆谷，后代全姓骆。到东汉的时候，有个叫骆雍临的，得罪了当朝权贵窦宪，他怕被搞死，连夜带着老婆孩子从陕西老家往东南跑，一路跑到乌伤，就是现在的浙江义乌，从此在那里扎了根。义乌的骆姓全都认他做老祖宗。

骆宾王就是义乌人。徐敬业兵败，骆宾王从这一天起在所有官方文书里彻底消失。武则天当时正在清算徐敬业余党，下手非常狠。如果骆宾王死在乱军中或者被抓到杀了，按理说应该有个交代。但什么记录都没有。从扬州往南这一段，史书留了一整片空白。这片空白也就是说，他活着离开了，而且没被人发现。咱们看看他去的地方就知道这里面是咋回事了。他去了茅山，这里是上清派祖庭。上清派在道教各派里有个特点它出身士族，靠文字传道，靠思辨修炼，也就是说茅山道观本来就习惯接待有文化的落难人。一个会写文章的六十多岁老头出现在茅山脚下，对他们来说不算什么稀罕事。骆宾王从这里开始，迎来命运的转折点。上清派的修行体系里有一套完整的吃药传统。茅山道士常年进山认药、熬药膳，这对于骆宾王来说，正正好好，这些道长们抓紧把捡来的人身体补一补。

骆宾王如果在684年到茅山，到687年左右消失，前面后后在山里待了几年。关于他后来的去向，没有任何可靠记录。我听当地一些老人说，他没再离开茅山，只不过在茅山的山壁上写了一些东西之后就消失了。至于写给谁的，写了啥都已经传的没有清晰的版本了。如果当地那些老人讲的是真的，那骆宾王最后写的那些字，到底是写给谁的，是个值得思考的问题。道教里有个仪式叫上表，就是用文字跟天上沟通。如果一个人最后的作品写在一面山壁上，写完人就没了，那这篇文章的读者，大概不在人间。（图中是文昌帝君）