爱尔兰是一个独立的国家，北爱尔兰是英国的一部分。它们同在一个岛上，但政治归属完全不同。

1921年12月5日深夜，谈判在伦敦已经拉锯了数月。迈克尔·柯林斯拿起笔，在《英爱条约》上签了字。

据史料记载，柯林斯回到住所后说了这样一句话：今晚我签下的，可能是我自己的死亡令。

他没有说错。不到九个月，柯林斯在科克郡的公路上遭遇伏击，死时年三十一岁。

一份条约，一条边界，爱尔兰岛从此在地图上有了一道横线。南边是后来的爱尔兰共和国，北边是留在英国版图内的北爱尔兰。这条线怎么来的，要往前追几百年。

英格兰介入爱尔兰这座岛，在历史上相当早，12世纪诺曼贵族入侵就已经开始，但真正将爱尔兰纳入系统性管控，是都铎王朝之后的事。

到伊丽莎白一世末年，爱尔兰北部阿尔斯特地区最后的盖尔贵族反抗被镇压，英国王权对整座岛屿的控制才算基本稳固。

土地腾出来了，英国王室需要找人填进去。

17世纪初，詹姆士一世推行阿尔斯特种植园计划，招募大批来自苏格兰和英格兰的新教徒定居者，给他们分配没收自原爱尔兰贵族的土地。

这批移民落地之后，带来了各自的语言习惯、宗教信仰和身份认同。

几代人过去，北方这片土地上形成了一个和岛屿南方天主教爱尔兰人在文化上明显不同的群体，他们在历史渊源和政治倾向上都更靠近英国本土。

南北之间的裂缝，从这时候就已经埋下了。

1800年，英国议会通过《合并法案》，爱尔兰与英国正式合并为联合王国，都柏林的爱尔兰议会被解散。

表面上爱尔兰人在伦敦议会里有了席位，实际上各方面的歧视和政治压制并没有因此减少多少。

19世纪中叶，爱尔兰遭遇严重饥荒，持续时间长，死亡和流亡的人口规模巨大，这段历史在爱尔兰民间对英国统治留下了极深的集体记忆。

追求独立的政治思潮，在整个19世纪里一直没有熄灭过，只是等待时机。

1916年4月的时机，选在了复活节。

一批爱尔兰共和派趁第一次世界大战期间英国兵力分散、无暇他顾，在都柏林发动武装起义，占领了包括中央邮政总局在内的若干重要建筑，宣布爱尔兰共和国成立。

起义维持了约一周，随后被英军镇压。起义领导者相继被捕，多人被军事法庭判处死刑，在都柏林的基尔曼汉监狱执行。

处决的决定，在英国当局看来是恢复秩序的必要举措，效果适得其反。

起义之前，爱尔兰民间对这次行动的看法远称不上一致，觉得时机不对或方式过激的人不在少数。

领导者被枪决之后，舆论开始大幅转向，处决行为在相当多的爱尔兰人心里制造了殉道者形象，给独立运动注入了更强的感召力。

1919年，爱尔兰独立战争正式爆发。爱尔兰共和军与英国安全部队展开游击冲突，延续两年多，双方都付出了相当的代价。

1921年夏，双方停火，谈判在伦敦展开。爱尔兰代表团由迈克尔·柯林斯、阿瑟·格里菲思等人组成，坐在对面的是英国首相劳合·乔治。

谈判里最难处理的那一条，关于北方六个郡的安排。

英方的底线是，条约签署后北爱尔兰议会可以立即申请脱离爱尔兰自由邦，维持与英国的政治关系。

这六个郡里，新教徒联合主义者占多数，他们在历史、信仰和政治身份上对英国的认同感，与南方的天主教爱尔兰人相差悬殊，退出几乎是板上钉钉的事。

柯林斯和格里菲思接受了这一条，签了字。

条约带回都柏林，在爱尔兰政界引发了一场持续已久的争论。

格里菲思和柯林斯一方认为这是当时条件下能争到的最实际的结果，先确保二十六个郡的自治地位，再谋后续。

另一方，以埃蒙·德·瓦莱拉为代表，坚决拒绝接受北方分割的现实，认为爱尔兰共和国的完整性这条底线不能让。

1922年，支持条约的临时政府与反对派武装之间，内战爆发。

格里菲思在内战打响前约十天因病离世，柯林斯在1922年8月遭伏击于科克郡比尔纳布拉，年三十一岁。两位主要的条约支持者，都没能看到局势稳定下来。

内战在1923年结束，支持条约一方取得胜利。

爱尔兰自由邦政府正式运转，北爱尔兰留在英国，那条横穿岛屿的边界，从此再没有因为战争或谈判而移动过。

北方没有因此平静。接下来几十年，北爱尔兰内部围绕政治归属的紧张持续积累。

1960年代末，民权运动引发的冲突演变为大规模持续性暴力对抗，联合主义社区与爱尔兰民族主义社区之间的撕裂在街道上以极为直接的方式呈现出来。

这段历史通常被称为"麻烦时期"，延续将近三十年，各方统计数据显示死亡人数逾三千。

1998年4月，《贝尔法斯特协议》签署，英国政府、爱尔兰政府和北爱尔兰各主要政治力量共同参与，为这场冲突建立了政治解决框架。

参考资料：
R.F.福斯特著《现代爱尔兰：1600-1972》，牛津大学出版社
蒂姆·帕特·库根著《迈克尔·柯林斯》，哈钦森出版社
新华社关于1998年《贝尔法斯特协议》及北爱尔兰和平进程的相关报道