它的红，是熟透了的、沉甸甸的红。像一块被岁月磨出包浆的旧丝绒，又像一团凝固了的、还在燃烧的火焰。那花冠肥厚而卷曲，层层叠叠地挤在一起，形成一道蜿蜒的、肉感的冠冕。你几乎能感到那里面饱含的汁液，是夏日最后的热烈，被秋风一吹，便凝成了这般模样。