堂姐18岁开始染发，今年45岁，基本俩月染一回，今年生病了，我最后一次见堂姐染头发，是在她确诊前两个星期。

那天她坐在老屋天井里，围布一披，手里调着染发膏，还笑着跟我说：“白头发又冒出来了，不染不行，人看着没精神。”阳光照在她发根新长出的那截雪白上，格外扎眼。我帮她梳匀后脑勺的膏体，闻着那股刺鼻的氨水味，忍不住劝：“少染几回吧，对身体不好。”她摆摆手：“几十年都这样，习惯了。再说，不染，怎么见人？”

堂姐爱美，是出了名的。十八岁那年，她第一次把乌黑的辫子剪短，染成栗棕色，回家被大伯母拿着扫帚追了半条巷子。后来她进城打工，每月工资到账，第一件事就是去理发店换个发色。酒红、亚麻、金黄、紫罗兰，她都试过。逢年过节回村，她总是最扎眼的那一个，头发亮得像缎子，衬得脸色也白净。村里婶子们背后嘀咕“不像正经人”，她听见了也不恼，只笑笑：“我自己高兴就行。”

可今年春天，她突然不染了。先是说头皮痒，后来是乏力、低烧，反反复复不见好。去县医院查，医生让转省城。结果出来那天，她坐在医院走廊里，手里攥着报告单，半天没说话。我去看她，她第一句竟是：“你看，白头发全冒出来了，像顶了一脑袋霜。”说完自己先笑了，笑着笑着眼圈就红了。

化疗开始后，头发一把一把掉。她索性让姐夫拿推子推了个干净。我去看她，她戴着顶碎花棉布帽，坐在窗边晒太阳，见我就招手：“来，看看姐新造型。”帽子摘下来，头皮光溜溜的，她伸手摸摸，说：“早知道剃了这么省事，还省了染发钱。”我想接句玩笑，喉咙却像塞了团棉花。

那天下午，她翻出以前染发剩下的半管膏体，挤在手背上闻了闻，又默默扔进垃圾桶。“其实我早就知道染发不好，”她轻声说，“可就是怕老。十八岁染第一回，是觉得新鲜；二十五岁染，是怕同事嫌我土；三十五岁染，是怕老公嫌我黄脸婆；四十岁以后染，是怕照镜子。”她顿了顿，“现在好了，不用怕了。”

最后一次见她染发，是她确诊前两个星期。那天她刚染完，头发黑亮亮的，在院子里晾着。她让我帮她拍张照，说发朋友圈。照片里她笑得眯着眼，完全看不出异样。谁能想到，两个星期后，一纸诊断书就把所有颜色都抹去了。

如今堂姐还在治疗，头发长出了薄薄一层绒毛，灰白夹杂。她说不染了，等全白了，就去买顶银白色的假发，“这回，我要挑个最时髦的颜色。”

人这一辈子，总在跟什么较劲。有人跟皱纹较劲，有人跟体重较劲，堂姐跟一头白发较劲了二十七年。可较到最后才发现，能健康地活着，比什么颜色都好看。

创作声明：本文含AI生成.虚构内容，请勿与现实关联。