一直到孩子满月酒那晚，我才算真正看清了这事儿的底细。

陈先生走那天，连家里那台八成新的冰箱都没搬，就带了个双肩包。他媳妇——现在该叫前妻了——叫林薇，生完孩子第三天出院，护士推着轮椅送到一楼结算
一直到孩子满月酒那晚，我才算真正看清了这事儿的底细。



陈先生走那天，连家里那台八成新的冰箱都没搬，就带了个双肩包。他媳妇——现在该叫前妻了——叫林薇，生完孩子第三天出院，护士推着轮椅送到一楼结算窗口，窗口里的人头也没抬，说：“一共三十万零八百，刷卡还是扫码？”



林薇愣了三秒：“之前交过押金。”



“交了五千。”窗口的人递过一张单子，“你丈夫——不对，你前夫，昨天上午来把尾款结了。他说刷卡，走了之后我们才发现，那张卡刷的时候余额不足。”



林薇的手搭在轮椅扶手上，指甲掐进塑料里。她掏出手机打电话，第一个电话拨给陈先生，关机。第二个拨给她娘，没人接。第三个拨给那个陪产的男同学，男同学说：“啥？你出院了？我这两天出差呢，你先把费用垫上呗，回来我转你。”



她后来还是把费用结了。借了一圈，她妈给了一万，她弟给了五千，剩下的刷了三张信用卡。



满月酒那天，她家里人订了巷口那家饭馆，摆了四桌。陈先生没来，他的父母也没来，倒是他一条街上的发小，开五金店的赵胖子来了，提溜了两罐奶粉放桌上。



“陈哥走之前让我捎句话啊。”赵胖子倒了杯白酒，举起来，“他说——孩子满月，该照办照办，钱不够了让嫂子去他爸妈家拿，他留了话。”



林薇抱着孩子坐在主位上，脸上笑着，嘴上应着：“行，知道了，替我谢他。”



可她怀里的孩子突然吐了奶。她站起来，弯下腰，用手去接，动作太急，孩子胳膊上套的小银镯挂住了她毛衣的线头，扯起来一根长线，把袖口的毛边都拉散开了。她抖了两下，没抖掉，干脆把毛衣脱了搭在椅背上，里头穿的那件旧T恤，领口已经洗得发白。



桌上的人你看看我，我看看你，没人说话。赵胖子把那杯酒一口闷了，夹了一筷子花生米，嚼了两三分钟才咽下去。



再后来，巷子里传了别的版本。说林薇那男同学其实跟她是青梅竹马，两家住一个院。说陈先生刚认识她那会儿，就知道这号人存在，但一直没当回事。真正让他下定决心的，是孩子生下来以后——他悄悄去做了一次亲子鉴定。结果出来那天他没跟任何人提，只在鉴定中心的走廊里抽了半包烟，然后回医院，把能刷的卡刷干净，走了。



赵胖子喝多了才漏了一句：“陈哥说了，孩子是无辜的，抚养费他按月打，卡都留好了，密码是林薇生日。但他不想再跟那边有别的牵扯。”



林薇不知道这事儿。她后来去找过陈先生两次，一次是孩子半夜发烧，一次是过年，家里水管冻裂了。陈先生都接了电话，问清楚什么事，钱转过来，人没出现。第三次是孩子一岁生日，她带着孩子去他父母家楼下，站了大半个下午，天快黑的时候，陈先生的妈下了楼，递给林薇一个保温桶。



“他说让你别等了。这个汤，”陈母顿了一下，“是给孩子喝的，不是给你的。你喝完就走吧。”



林薇接过保温桶，蹲在地上打开，是鲫鱼汤，奶白色的，飘着几粒枸杞。她喂了孩子几口，忽然站起来，把保温桶盖拧紧，塞回陈母手里，转身就走。走的时候步子稳得很，路过巷口那棵老槐树，她停下来，伸手在树皮上摸了一把，摸下来两块干裂的树皮渣子，攥在手心里，又松开，让它们落在地上。



上个月我在早市买菜，碰见她。她瘦了不少，剪了短发，推着个婴儿车，车里坐着个白胖的孩子，见人就笑。她跟我说，孩子会叫爸爸了，每天晚上指着他爸的照片喊，她不知道该不该纠正。



我蹲下来逗那孩子，孩子伸手抓我的手指头，笑得口水都流出来。林薇低头给孩子擦嘴，擦完，她忽然说：“陈先生上个月再婚了。新娘子听说还挺着个大肚子。”



她说完这句话，把孩子的帽子正了正，推着车走了。没回头。



我站那儿愣了挺久。早市的人挤来挤去，我手里拎着半袋土豆，破了个口子，滚出去两个，我也没捡。