康熙临死前留下遗言：“此人若登基，必乱天下。”说的不是别人，正是他亲儿子八阿哥。

胤禛跪在畅春园寝殿榻前，手里的药碗一歪，热汤泼在袖口上。他听见了，却不敢抬头。

康熙喘了一阵，说：“老四，朕不是没给过他机会。”

胤禛低声应：“儿臣知道。”

康熙闭上眼，像在说一件旧事。三年前，京仓亏空，康熙命胤禩去查。账册堆了半间屋，胤禩查了七天，查出十几名官员。可他没把折子递上去。

他把那些人叫进府里，关起门来说话。第二天，亏空的银子开始往回补。官员们感激涕零，说八爷给了活路。

康熙问胤禩：“为何不奏？”

胤禩跪答：“牵连太广，儿臣怕人心浮动。”

康熙盯着他：“你怕人心浮动，还是怕人心不归你？”

胤禩磕头，说不敢。

康熙没再追问。他换了个法子。那年秋审，一个知州侵吞赈灾银，按律当斩。朝会上，胤禩出列求情，说知州家有老母，愿代赔银两，留他一条命。

满殿大臣纷纷附和，说八阿哥仁厚。

康熙准了。可退朝后，他看见知州的老母带着孙儿，跪在八爷府门外磕头。谢的不是皇上，是八爷。

康熙站在宫墙上看了很久。他明白，恩都让胤禩做了，怨都留给皇帝。这样的皇子，越得人心，越不能上位。

但康熙不能明说。他若重罚胤禩，满朝都会说他刻薄儿子。他只能把胤禩从储位里划掉，不露声色。

康熙病重时，胤禛问过一句：“八弟才干不差，皇阿玛为何……”

康熙打断他：“才干不差的人多了。可他是用朝廷的官，买自己的名。今天他能让百官替他说话，明天就能让百官替他把朕的话挡回去。这样的人登基，天下不乱在刀兵，也要乱在人心。”

胤禛没再问。

康熙驾崩后，胤禛即位。他封胤禩为廉亲王，让他管工部，表面礼遇。胤禩仍旧和旧日官员往来，府里车马不断。

雍正二年，胤禩在朝会上替一名获罪官员求情，话没说完，雍正把折子摔在地上：“你是要朕的恩，还是你的恩？”

胤禩愣住，伏地请罪。

雍正四年，胤禩被削爵圈禁，改名叫阿其那。宗人府的人把他押进高墙小院，锁上门。

胤禩坐在草席上，问看守：“皇阿玛临终前，真说过那句话吗？”

看守不敢答，转身走了。

门锁落下，院里只剩风声。胤禩望着那扇门，没有再问。