1380年，朱元璋下令处死丞相胡惟庸。胡惟庸被押到朱元璋面前时，对着他破口大骂：“朱和尚，你这是卸磨杀驴！我没有谋反！”朱元璋听完，直接拍案而起：“我不光要诛你三族，还要诛你的九族！”胡惟庸吓得当场晕了过去。

胡惟庸被抬下去时，朱元璋盯着他瘫软的身子，对身边的太监说：“去，把蒋瓛叫来。”

蒋瓛快步进殿，跪下听旨。

朱元璋没有立刻吩咐，他绕着御案走了两圈。“他晕了。”皇帝停下脚步，“晕了好。晕了，话才能传出去。”

蒋瓛伏得更低。

“诏狱里最深处那间，给他。”朱元璋坐回龙椅，“你去送碗水，就说是朕赐的。什么都别说，放下就走。”

当天夜里，诏狱地牢。蒋瓛端着水碗走到栅栏边，放下，转身。

“蒋大人。”胡惟庸靠在墙角，声音嘶哑，“陛下改主意了？”

蒋瓛没回头：“圣意已决。”

胡惟庸沉默了很久，久到蒋瓛已经走到通道尽头，才听到身后传来一句：“我书房东墙第三块砖是松的，里头有几封信。现在，应该已经烧了。”

蒋瓛脚步没停。

第二天，刑场。午时未到，胡惟庸跪在台上。监斩官展开诏书，念到“株连九族”时，台下百姓一阵骚动。胡惟庸忽然抬头，对着监斩官喊：“能不能快点儿？我等着看九族都有谁！”

监斩官手一抖。

诏书念到一半，东边一匹快马疾驰而入，马上使者高喊：“圣上有旨！胡惟庸一人凌迟，九族改流放云南！”

胡惟庸先是一愣，随即仰天大笑，笑到咳出血沫。他朝着使者方向嘶声道：“回去告诉陛下，这招没用！”

刀很快落下。

消息传回宫里，朱元璋正在用膳。蒋瓛被召入。

“他最后说什么了？”皇帝问。

蒋瓛如实回禀。

“书房查了？”

“查了。东墙第三块砖后面是实的，没有夹层。”

朱元璋点了点头，挥手让他退下。

殿门关上后，朱元璋拿起粥碗，又放下。他盯着案上那盘没动过的蒸鱼，看了很久，然后伸手，把整盘鱼拂到了地上。瓷盘碎裂的声音尖锐刺耳。

五天后，一份新的名单送到了朱元璋案头。

名单上列了十七个名字，都是胡惟庸任内提拔的官员，品级不高，根基尚浅。他们唯一的共同点是，都曾因办事不力，被胡惟庸当庭训斥过。

朱元璋看完，提笔批了两个字：留用。

名单之外的，是另一份密档。里面是二十三位朝臣与胡惟庸往来的私信抄件，其中七位是开国勋旧之后。这份密档没有被批阅，也没有被销毁。蒋瓛把它收进一个铁盒，锁进了锦衣卫最深处的那间档案库。

锁落下时，蒋瓛对着铁盒说了一句：“丞相，我只能做到这儿了。”

三个月后，一场早朝。一位御史突然出列，弹劾名单上那十七名官员“结党营私，尸位素餐”。证据是几封“截获的密信”，信上字迹与胡惟庸有七分相似。

十七人当场被拖出殿外，打入诏狱。

三天后，判决下来：流放辽东。

满朝文武，无人出声。

退朝后，朱元璋独坐在奉天殿。殿外开始下雨，雨水顺着琉璃瓦淌下，在石阶上溅起细密的水雾。蒋瓛撑着伞候在远处，看见皇帝起身，走到殿门口，伸手接了一把雨水。

雨水从朱元璋的指缝间漏下去，一滴也没留住。

十年后，蒋瓛病重。临终前，他把儿子叫到床前，从枕下摸出一把铜钥匙。

“老家祠堂……匾额后面……”他喘着气，“有个油布包。别打开，直接烧。”

儿子含泪点头。

蒋瓛闭上眼，又补了一句：“烧的时候……面朝北。”

万历年间，蒋家祠堂翻修。工人拆下匾额，发现后面空空如也，只有一块砖上有道浅浅的灼痕，形状像一封信。