王鹤棣澳门场三万两千张门票，3分钟被一抢而空；赵露思曼谷一万两千人的场子，38秒连一张余票都没剩下。
如果你以为这是哪位乐坛老将的出山之作，那就错了。现在的内娱，白鹿、谢娜在卖票，连说相声的岳云鹏，都办起了巡演，门票最高标到了1580元。超过15位演员、主持人，成群结队地跨界抢占体育馆。
前一秒还在横店古装剧里吊威亚的演员，下一秒就换上亮片装，站在了几万人场馆的中央。
场馆灯光骤暗，十几米高的巨型屏幕瞬间点亮，十几个伴舞涌上舞台快速走位。站在中间的明星举起修过音的麦克风，一首接一首地翻唱别人的大热单曲，偶尔穿插两首自己演过的网剧插曲。高音上不去，气息喘不匀。台下，花了大半个月工资买票进场的粉丝高举灯牌，扯着嗓子疯狂尖叫。
翻遍他们的履历，连十首属于自己的传唱歌单都凑不齐。这哪里是演唱会，这分明是一场标价上千元的大型粉丝见面会。
为什么放着剧本不看、综艺不录，非要挤上舞台？账摆在台面上。
影视行业遇冷，横店开机量下滑，拍一部戏熬几个月，不仅片酬缩水，回款周期还被无限拉长。再看看演唱会市场，一季度全国大型演出票房冲破了41个亿。
不用花几年时间打磨唱功，也不用熬夜背厚厚的台词本。只要流量在手，经纪公司火速拉起团队，灯光舞美一堆，几天时间就能把几万张门票变成实打实的利润。外面的黄牛把几百块的票价翻上几倍往外倒腾，年轻人掏空积蓄抢票、买机票、订酒店，连轴转地往现场赶。
但靠粉丝情怀堆起来的热闹，退潮得也快。
大浪淘沙，今年几十场演唱会悄悄延期，甚至直接取消。老牌实力歌手的场子照样进不去，而那些跨界艺人的巡演，新鲜感一过，后面的场次连一半票都卖不掉，只能硬生生叫停。艺人赚完快钱，转身回去接着拍戏，留下满地没戳破的泡沫。
没有作品托底，靠着滤镜硬接几万人的盘子。花上千块钱进场，听一晚上别人的歌，这笔账，到底是粉丝在为情绪买单，还是被人当成了风口上那茬最嫩的韭菜？