1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！
乾隆背着手，在养心殿里慢慢踱步。高无庸垂手站在角落里，连呼吸都放轻了。
新帝登基后的第三日，李卫就被传召入宫。他跪在冰冷的地砖上，身形佝偻，每一声压抑的咳嗽都像敲在空旷大殿里的闷鼓。乾隆没让他立刻起身，而是端起茶盏，轻轻吹了吹浮叶。
“先帝遗训，朕记得。”乾隆终于开口，声音不大，却每个字都清晰，“你劳苦功高。”
“奴才……惶恐。”李卫把头埋得更低，额角渗出细密的汗。
乾隆目光扫过他微微颤抖的官袍下摆，话锋一转：“直隶的差事，你还办着。只是朕听说，近来有几桩案子，牵连似乎广了些。”
李卫猛地一僵。
他退出去时，脚步比来时更沉。乾隆看着那略显蹒跚的背影消失在殿门外，转身从御案抽屉里取出一份密折。那是三天前，由都察院一个不起眼的御史递上来的，里面详列了李卫几位门生故吏在地方上的“跋扈”行径。折子最后一句写着：“此风源在直隶总督府。”
乾隆没把折子发下去议罪，也没留中不发。他把它搁在了手边最显眼的位置。
几天后，李卫便“偶感风寒”，告假了。
他告假期间，直隶接连出了几件事：一场本可避免的河工小溃堤，一封押解入京的犯人在半路“暴毙”，还有几桩原本压着的旧案突然被翻了出来，矛头隐隐都指向总督衙门的用人失察。朝中开始有零星的议论，说李卫毕竟老了，精力不济，恐误大事。
李卫拖着病体回到衙署，面对的是一摞亟待处理、却又处处掣肘的公文。他试图调用几个亲信下属去处理河工后事，调令却莫名其妙被卡在了吏部。昔日对他毕恭毕敬的属官，如今回话也多了几分闪烁。
他独自坐在书房里，看着窗外沉沉暮色，剧烈地咳嗽起来。痰盂里，隐约带着血丝。
一个月后，李卫的请辞折子递到了御前。理由仍是“年老体衰，恐误国事”。这一次，乾隆没有慰留。朱批很快下来：“卿为国家操劳日久，积劳成疾，朕心实为轸念。著准所请，加太子太傅衔，赏银五百两，回籍安心调养。”
旨意到府时，李卫正对着一盘残局发呆。他听完宣旨，叩头谢恩，脸上看不出什么表情。只是起身时，须发似乎更白了几分。
离京那日，天色灰蒙。一辆青帷小车，载着李卫和几箱旧书，悄然出了城门。没有同僚相送，只有两个老仆默默跟着。车到城门下，李卫让停车。他颤巍巍下车，朝着紫禁城的方向，整了整衣冠，缓缓跪下，磕了三个头。
然后上车，再无回头。
养心殿里，乾隆听着高无庸禀报李卫出城的情形。“……在城门磕了三个头。”
“知道了。”乾隆淡淡应了一句，目光落在桌上另一份新到的奏折上。那是参劾李卫一个远房侄子地方任职“贪墨”的折子。他提起朱笔，这次没有犹豫，在折子上批了四个字：“严查，勿纵。”
一年后，李卫在铜山老家病故的讣告送达京城。乾隆当日罢了一场戏，下旨按总督规格厚葬，恤典从优。
又过了几日，他召来内阁首辅张廷玉，问起给李卫议定谥号之事。
张廷玉谨慎回道：“臣等初议，李卫办事勤敏，可谥‘敏达’。不知圣意……”
“敏达？”乾隆重复了一遍这两个字，指尖在案上轻轻一点，“便如此吧。”
谥号“敏达”的旨意颁下时，朝臣们都觉得，新帝对先皇的这柄“快刀”，终究还是顾全了体面，给足了身后哀荣。
只有夜深人静时，乾隆独自站在窗前，望着沉沉宫阙。他想起雍正病榻前那番嘱咐，想起自己当时咬紧的牙关，也想起李卫离去前那三个沉默的叩头。
“快刀……”他极轻地自语了一声，后面的话，消散在夜风里，再无旁人听得见。