1380年，朱元璋下令处死丞相胡惟庸。胡惟庸被押到朱元璋面前时，对着他破口大骂：“朱和尚，你这是卸磨杀驴！我没有谋反！”朱元璋听完，直接拍案而起：“我不光要诛你三族，还要诛你的九族！”胡惟庸吓得当场晕了过去。

牢里的霉味钻进鼻子，胡惟庸咳了两声，睁开眼。墙高，只有头顶窄窗透点灰光。他动了动，镣铐哗啦响。

门外有脚步声。狱卒开锁，进来两个锦衣卫，没看他，只把一碗水放在地上。

“什么时候？”胡惟庸嗓子哑。

一个锦衣卫抬眼皮：“急什么。”

他们走了。胡惟庸盯着那碗水，没碰。他知道朱元璋的脾气——让你等，比让你死更熬人。

下午，狱卒又来了，带了个文书模样的人。那人摊开纸笔，坐在凳上。

“胡相，”文书语气平淡，“画个押吧。”

胡惟庸瞥见纸上“罪状”二字，冷笑：“画什么？”

“谋逆的供词。”

“我没谋逆。”

文书把笔放下。“李善长那边，已经招了。”

胡惟庸手指蜷了蜷。“招了什么？”

“说你俩通过信，商量过换天子的事。”

胡惟庸盯着文书的脸。那张脸没什么表情，像块木头。他突然笑出声，越笑越大声，笑得镣铐乱响。文书坐着，等他笑完。

“李善长……”胡惟庸喘了口气，“他自己都快入土了，还换天子？”

文书收起纸笔。“话我带到了。画不画押，都一样。”

牢门重新锁上。胡惟庸靠回墙边。他确实给李善长写过信，抱怨过朱元璋近年独断，可“换天子”？他闭眼。欲加之罪罢了。

夜里冷，他睡不着。听见隔壁牢房有窸窣声，压着嗓子问：“谁？”

那边沉默一会儿，答：“陆仲亨。”

胡惟庸愣了。陆仲亨是吉安侯，开国就在的老将。“你也进来了？”

陆仲亨声音干涩：“你出事第三天，我就进来了。说我给你送过三百两金子。”

“我没收过。”

“我知道你没收。”陆仲亨顿了顿，“皇上说收了，就是收了。”

胡惟庸不说话了。黑暗里只有呼吸声。

天亮时，牢门又开。这次进来的是个老太监，端着一盘饭，有肉。

胡惟庸没动。

老太监把盘子放下，轻声说：“吃吧，路上不饿。”

“什么时候上路？”

“就今天。”老太监看他一眼，“你家里人都收监了。九族。”

胡惟庸手抖了一下。他端起碗，扒了两口，嚼不出味道。

“皇上还有话吗？”

老太监摇头。“没了。”

刑场不远。押出去时，外头太阳刺眼。街上人挤着看，没人出声。胡惟庸脚软，被架着走。他看见路边有个熟悉面孔，是以前中书省的下属，那人赶紧别过脸。

到了地方，刽子手在磨刀。监斩官读罪状，声音嗡嗡的听不清。胡惟庸抬头看天，云走得很快。

他想起很多年前第一次见朱元璋。那时皇帝刚登基，拍着他肩膀说：“惟庸啊，好好干。”他当时跪着，心里滚烫。

刀举起来时，他突然喊：“朱元璋！”

刽子手顿住。

胡惟庸嘴唇动了动，最终什么也没说。他闭上眼。

刀落下。

消息传回宫里时，朱元璋正在批奏章。太监低声报：“胡惟庸已伏法。”

朱元璋笔没停。“骂了吗？”

“骂了几句……没听清。”

“嗯。”朱元璋换本奏章，“涉案那些人，按名单抓。”

“李善长那边……”

“让他病故吧。”朱元璋蘸蘸墨，“体面点。”

太监退下。朱元璋继续写字，写得很慢，一笔一划。窗外有鸟叫，他抬头看了一眼，又低下头。