提前通知，
大家都做好心理准备吧。
再过5天，也就是9月23号，全国各地正式迎来秋分。

你有多久没在早上八点前抬头看天？紫金山天文台说，2026年秋分交节，9月23日8时05分。太阳直射赤道，昼夜各12小时。你低头赶地铁，这个瞬间就过去了。说实话，我写到这儿心里空了一下。

说秋分，绕不开竖蛋。光滑匀称的新鲜鸡蛋，出生四五天最好。轻手轻脚往桌上一立。小时候奶奶真信。每年秋分，她蹲在堂屋桌前，攥着鸡蛋，念叨"阴阳平衡了，蛋就站得住"。试了二十多次，最后一次真立住了。她笑得像中了彩票。去年秋分我打电话，她说手抖，立不稳了。我心里一紧。

秋分曾是祭月节。周朝帝王春分祭日，秋分祭月。北京月坛，就是明清皇帝拜月的地方。后来秋分不一定赶上圆月，祭月挪到中秋。月亮没变，变的是看月亮的人。你抬头看，它还是老样子。

今年是第九个中国农民丰收节，全国主场在湖北襄阳枣阳市东郊村。眼下各地秋粮正陆续开镰，一系列惠农政策落地。宏大的数字背后，是千万农户一垄一垄的收成。可落到人身上，是什么样？

听过河南老乡老赵的一件事。今年秋收赶上台风，玉米秆倒了一片。他和老伴凌晨四点下地，弯腰扶秆，掰棒子。手上划了口子，缠上胶带接着干。收完最后一垄，老赵蹲在田埂上点了根烟。他说这烟比以前呛嗓子。我说秋燥，少抽。他骂了句"你懂个屁"，又嘿嘿笑。丰收节当天，组委会组织全国大型义诊周、金秋消费季等46项重点活动。锣鼓喧天。热闹是热闹。可种地的人，关心明天的天气预报。你猜怎么着？老赵没回我那句少抽烟。

中医讲，秋分后要少辛增酸。多吃百合、银耳、秋梨润燥。贴秋膘不是胡吃海塞。最让我在意的是"秋冻"。老话说"春捂秋冻，不生杂病"。体质弱的人、老年人、有心脑血管病的，千万别硬扛。每年秋天都有老人为锻炼体质冻出问题。冻出病来，还得自己扛。我跟老赵说，他没回我。

秋分之后，北半球白天越来越短。夜越来越长。天亮得晚，黑得早。很多年轻人下班出写字楼，天已经黑了。冷风一吹，突然觉得日子真快。快的不是时间，是我们。你有没有这种感觉？天黑得越来越早，心里的事却越来越多。

我的一位读者曾告诉我，她每年秋分都拍一张窗外天空，发给老家妈妈。有一年忘了拍。她妈晚上打来电话，问"今天秋分，你那天气咋样"。她说妈你咋知道今天秋分。她妈说"电视上讲的，我就想问问你冷不冷"。她挂了电话哭了一场。秋分平分了昼夜，却分不平一个母亲惦记孩子的心。说实话，我听到这儿，鼻子酸了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

参考信源：中国科学院紫金山天文台2026年历书；农业农村部2026中国农民丰收节发布会；新华社相关丰收报道。文中人物故事为随笔创作。