退伍兵小陈的安置工作刚被办事员透底说被人顶了，转天未婚妻一家三口就堵在门里退婚，当场还要扣下五万块钱算作这几年的损失。
紧接着第二天，前团长带着市里区里的人开了三辆车堵在巷子口，直接把顶替的不合规手续作废，当场掏出一个应急保障中心副主任的位子让他挑。
骑着电动车提着一兜子水果赶来套近乎的小娟妈，被街道主任当众揭穿了昨天刚跑来退婚的老底。
人在低谷的时候，身边人的算盘打得比谁都响。安置办跑了七八趟，等来的就是办事员一句“有人打了招呼”。这事搁谁身上都是一盆冷水，太阳晒软了柏油路，也晒化了人情冷暖。前脚工作黄了，后脚小娟她爸妈带着二叔就上门了。人家账算得极明白：石桌上的银行卡里退你五万，剩下的五万算我家闺女的损失。在他们眼里，连个工作都没有的退伍兵，就是个必须赶紧止损的麻烦。
小陈全程没怎么说话。他不吵也不闹，掏出退伍证和党员关系介绍信往石桌上一拍，权当抵押，让对方拿去村委会评理。小娟躲在她妈身后绞衣角，连抬头看一眼的勇气都没有。这其实就是最扎心的现实，多年的感情在“上面有人”和“喝西北风”的权衡面前，连那张退五万块钱的银行卡都不如。
那天半夜，小陈躺在贴着高中发黄奖状的单人床上，听着老父亲留下的那块裂了表盘的旧手表嗒嗒响。普通人遇到这种被关系户挤兑的死局，除了把碎牙咽肚子里，在黑暗里坐着，还能怎么着？
但他当了八年兵，抗洪的时候在水里泡了三天三夜没下堤，部队的骨血没那么容易被地方上的暗箱操作给埋了。转业到市里当领导的前团长，直接带着人杀到了巷子口。联合办公查得明明白白，那个不合规的顶替手续直接变废纸。小陈手上还沾着修三轮车的黑油，命运已经翻了盘。回原单位，或者去新成立的中心当副主任，两个选择任挑。
这世上的事，反转起来最打脸。昨天小娟妈还在撇嘴嘲笑“人家顶指标的上面有人，你儿子有啥”，今天看见三辆车堵着路，差点连电动车把都扶不稳，挤出一堆笑脸就凑上来说看亲家。只可惜，街道主任一句话就把昨天退婚的事甩在了她脸上，进退两难。小娟爸更是连巷子都没敢进，只敢远远看着。趋利避害是人的本能，但在权力和地位的对照下，这种本能往往显得特别难看。
团长走后，三辆车开走，院子重归安静。小陈把修好的三轮车链条装回去，又能转了，小陈妈在厨房里咚咚地擀着面条。天黑路灯亮起的时候，手机屏幕亮了，小娟发来消息说听说了今天的事。小陈回了一句你以后好好的，对面回了一个嗯，再没下文。石桌上的手机暗了下去，那块表带短了一截的旧手表还在手腕上，秒针一格一格地挪，不快不慢，就像这明天还得继续往下走的日子。