1985年，80岁的许世友途经济南，想去祭奠济南战役中牺牲的9纵烈士，却被告知：“英雄山烈士陵园中没有9纵烈士的墓！”
许世友站在济南军区的走廊里，拐杖拄着地，对身后的参谋说：“去把车叫来。”
他上车后只说了四个字：“去砚池山。”
司机有些迟疑，砚池山如今是一处公园，并非陵园。但看见后视镜里许世友闭着的眼睛，他没敢多问，开车朝城东驶去。
车在山脚下停住。许世友自己推开车门，没让人搀扶，拄着拐杖往山坡上走。坡很陡，石板路是新修的，两旁栽着冬青。他走得很慢，走到半山腰一处平台时，额上已经冒汗。他站定了，用拐杖指了指脚下这片水泥地。
“当年七十三团就是从这里往上冲。”他对跟上来的随行人员说，“子弹打在石头上，火星子能溅到脸上。有个小通信兵，叫王铁牛，就是在这儿腿上中了一枪。”
随行人员里有个年轻干事，忍不住问：“首长，您怎么记得这么清楚？”
许世友看了他一眼：“因为命令是我下的。我说东面主攻，不惜代价。代价就是一千四百六十六个人。”
他在平台上站了十几分钟，然后转身下山：“去历城。”
车开到历城地界时已近中午。许世友没让停车吃饭，而是让司机沿着老路慢慢开。他盯着窗外看，路两边有些地方还是农田，有些地方已经盖起了红砖房。
“停。”他突然说。
车停在一条土路边上。许世友下车，走到田埂上，蹲下身用手扒开一丛杂草。下面露出半截烂木头，黑乎乎的，看不清原貌。
“这是当年插坟的木牌。”他站起来，拍了拍手上的土，“找对地方了。”
他让随行人员去村里打听，有没有老人记得这片地以前埋过解放军。半小时后，一个七十多岁的老汉被领了过来。老汉姓徐，说小时候这片地确实有不少坟包，清明节还有人烧纸，后来农田改造，平掉了不少。
“还认得哪些位置吗？”许世友问。
老汉摇摇头：“年岁太久，记不清了。只记得有个坟头前有块青砖，砖上好像刻着字。”
许世友立刻让所有人在附近找青砖。找了快一个小时，一个战士在田埂水沟旁扒出一块砖，用水冲干净后，上面露出模糊的“九纵”二字。
许世友接过那块砖，用手指摸了摸刻痕。
“就在这儿挖。”他说，“先把这片地圈出来。”
随行参谋提醒：“首长，这需要和当地民政部门协调，还得找考古队……”
“我今天就要见结果。”许世友打断他，“你去打电话，让济南军区派人来，让民政厅的人也过来。我在这儿等。”
下午三点，几辆车陆续赶到。济南军区来了个副参谋长，民政厅来的是个处长。许世友没让他们客套，直接把青砖递过去：“九纵的烈士埋在这儿。我要迁葬到英雄山，今天就要开始办手续。”
处长有些为难：“首长，迁葬需要勘验、登记、征求家属意见，流程走下来至少一个月……”
“他们没有家属。”许世友说，“我就是家属。我签这个字。”
他从随行人员那里要过纸笔，就在田埂上写了份情况说明，签上自己的名字，递给处长：“拿去办。有责任我担着。”
处长接过那张纸，看了看副参谋长。副参谋长点点头：“按许司令说的办。”
当天下午，民兵被调来清理这片地块。许世友一直站在田边看着。太阳快落山时，一个民兵挖出一枚生锈的铜扣子，跑过来递给他。
扣子背面刻着一个“牛”字。
许世友攥着那枚扣子，在田埂上坐到天黑。
第二天，挖掘工作继续。又挖出一些遗骨和残破的军用品。许世友让每个物件都登记编号，用木箱装好。第三天下午，总共清理出四十六具遗骨。
迁葬手续在他的坚持下一路绿灯。一个月后，英雄山南麓划出了一片新墓地。
下葬那天，许世友没去现场。他站在济南军区的院子里，朝英雄山方向敬了个礼。
四十六座新坟立起来，石碑上刻着能查到的二十三个名字，其余刻着“九纵无名烈士”。
那年清明，有个白发老人出现在墓地前，挨个坟头擦了擦碑。他离开时，在第一个无名烈士碑前放了枚生锈的铜扣子。
扣子背面刻着“牛”字