1975年，蒋介石去世后，除了3600万元遗产，还留下一份特殊遗嘱，但宋美龄却非常失望，因为蒋介石除了给她300万，什么也没给！

遗嘱公布那天，宋美龄没有去正厅。她坐在书房里，听律师念完，只问了一句：“那三千三百万，归谁？”

律师说，归一个新设的纪念基金，由蒋经国任管理委员会主任。宋美龄端起茶杯，没喝，又放下。她让秘书去把基金章程找来。

章程不长，核心就两条：基金董事会由蒋经国提名，报国民党中央党部核准；资金用于“先总统纪念事业”。宋美龄看完，把章程合上。她得到的300万，还附了一个条件——签字放弃对蒋介石其他遗产的任何主张，并且不得再以“蒋夫人”名义参与政治活动。

她让秘书去查，基金第一笔钱准备怎么用。秘书回来说，用于修缮慈湖陵寝和筹建纪念馆。宋美龄听完，只说了句：“他倒是安排得清楚。”

她不是没想过争。她让律师研究遗嘱有效性，律师看完后说，遗嘱有蒋介石亲笔签名，有见证人，程序上挑不出毛病。她又给纽约的宋家亲属打电话，对方沉默半天，只劝她：“这个时候，争不如退。”她放下电话，在书房坐了一下午。

她请张群来了一趟。张群是蒋介石多年老友，说话向来不绕弯。宋美龄问他：“这份遗嘱，你事先知道多少？”张群说：“先总统清醒时立的，我不好多问。”宋美龄又问：“那我的体面呢？”张群沉默了一阵，只劝她：“争下去，伤的是他的身后名。”宋美龄点点头，没再说什么。

她决定不争。但她提了一个要求：300万不要按月给，一次性汇到美国。蒋经国没有答应，理由是外汇管制，大额汇款需要审批。宋美龄让美国律师发了两封函，那边回函说，台湾银行不同意放行。最后妥协的结果是，300万留在台湾银行，她到美国后按月领取，每月一万二千五，扣完税不到一万。

签字那天，宋美龄在文件上写下自己的名字，笔尖在“蒋宋美龄”四个字上停了一下。她把笔放下，对律师说：“副本给我一份。”律师递过来，她没看，直接放进了抽屉。

1975年9月，宋美龄动身去美国。行李很简单：几箱衣服，几箱书，还有一只小箱子，装着蒋介石早年写给她的信。她没有通知蒋经国，也没让士林官邸安排送行。到了机场，随行的人不多，除了秘书，就是一个护士。

到美国后，她住进东岸一处旧宅。第一个月，汇款单寄到。她看了一眼数字，放在桌上。护士问要不要存银行，她说：“先放着。”她走到窗前，看着院子里的树，站了很久。

那叠信，她一直没打开。有一天，护士整理箱子，问要不要按年份收好。宋美龄说：“不用，就那样放着吧。”护士退出去了。她坐在椅子上，手里是那张汇款单。窗外的树叶落了一地，没有人扫。

她后来往返于纽约和台北之间，但1975年那个秋天，她离开时，把“蒋夫人”的印章留在了士林官邸。没人再提起那三千三百万。只是每月月初，台湾银行会准时汇出一笔钱，数目不大，却提醒着收件人：遗嘱上写得很清楚，她只是领生活费的人。