继母只是晚回家一晚没做饭，父亲竟冲她吼“滚”。第二天她真含着泪走了，可第三天傍晚，父亲听见院外动静时，整个人都慌了。
父亲趿着磨破后跟的布鞋冲到院门口，手搭在掉漆的木门框上顿了两秒，才敢拉开吱呀作响的门。门外站着的不是继母，是村头送快递的小周，手里攥着个印着药店logo的硬纸盒，说这是继母上周就订好的、治父亲老寒腿的热敷包。
父亲捏着纸盒站在门槛上，指节蹭过盒面贴的取件码标签，忽然想起前晚他摔了饭碗吼人的时候，继母裤腿上还沾着工地的水泥点，手里攥着半张皱巴巴的加班记工单，嘴唇动了动没说出话，转身进厨房摸了冷馒头就着咸菜啃。
他转身进堂屋，拉开碗柜最上层的抽屉，里面整整齐齐码着继母记了三年的家用账，蓝黑墨水写的字，每一笔都标着日期：去年冬月给他买加绒棉裤花了一百二，今年开春给院角的葡萄树买肥料花了三十七，就连他每天要喝的散酒，都记着每斤涨了五毛。
账页最后夹着张叠得方正的医院挂号单，日期就是她晚归的那天，科室栏印着妇科，患者名字是继母的。他忽然想起这大半年继母总说腰坠着疼，蹲在灶前烧火时要扶着墙才能站起来，他总说她是偷懒装病，连句问她去没去医院的话都没说过。
院外的梧桐叶被风卷着擦过地面，发出细碎的哗啦声。他摸着账页边缘被手指磨得起毛的折痕，指尖沾了点蓝墨水洇开的印子，那是继母每次算账时，总习惯把钢笔尖在衣角蹭两下留下的痕迹。
他蹲在堂屋地上，把抽屉里的账页一张张摊开数，数到第三百七十二张的时候，院门外传来熟悉的布鞋底蹭着土路的声响。他猛地抬头，看见继母挎着她洗得发白的蓝布包站在门口，鬓角的白头发比三天前多了好些，手里还提着他爱吃的糖糕。
他张了张嘴，喉咙里像堵了团浸了水的棉花，半天没发出声音。继母把糖糕放在堂屋的八仙桌上，指尖扫过桌上摊开的账页，没看他，只轻声说：“我回来拿我之前缝了一半的护膝，缝完给你留下，我就走。”
风从院门口吹进来，掀动账页哗哗响，糖糕的甜香混着院角葡萄藤的清苦味，在不大的堂屋里慢慢散开。

家庭矛盾 及时醒悟 重组家庭