1644年，大顺军攻进北京，崇祯皇帝刚在煤山上吊三天，百官跪地劝进，锣鼓准备好了，黄袍也裁好了。

就在这个时候，李自成最倚重的大将刘宗敏，当着满朝文武的面，冷笑着说了一句话："咱们当年都是一块儿当响马的，我凭什么跪你？"

这句话从此成了大顺朝的丧钟。六年后，刘宗敏被清军活捉，宁死不降，斩首。

他至死也没弄明白：当年在商洛山里枕着刀睡觉的那帮兄弟，进了北京到底哪儿出了问题。

刘宗敏是陕西蓝田人，原本是个打铁的锻工，加入李自成的队伍大约是1634年前后。

不是什么讲究出身的人——李自成自己也不是，高迎祥死后他接了闯王的名号，从那时起，这支队伍才开始有点规模。

1638年，那是两个人命运里最黑暗的一年。

明廷调来洪承畴和孙传庭联手围剿，大军几十万将李自成堵死在潼关一带。

杀出重围的时候，几十万大军几乎全溃，最后清点人数，跟着跑出来的，只剩十八骑。刘宗敏是其中一个。

这十八个人钻进了商洛山，四面都是悬崖，满山是明军的哨探。吃什么？挖野菜，猎山鸡，偶尔下山抢一把粮食再跑回来。天寒地冻，没有帐篷，抱着刀背靠背坐一夜。

刘宗敏是铁匠，把铁器打烂了重铸，在山里给兄弟们造新的武器。

这种日子过了将近两年。


两年里，这帮人把彼此的性命都赌进去过。从商洛山走出来，大家都知道，自己身边这些人，是真的可以拿命换命的。这不是军队，这是生死弟兄。

后来他们再次杀出商洛山，有了谋士李岩，打出"均田免赋、开仓济民"的旗号，一路势如破竹。河南的饥民潮水一样涌过来，队伍从几十人膨胀成几十万人。

1644年正月，李自成在西安称帝，建国大顺，封刘宗敏为汝侯。三月，攻克北京。

十五年，从一个打铁的，走到了天下权柄面前。

问题是，权柄到了手，这帮人根本不知道怎么拿。

进北京的第一件事，李自成宣布"秋毫无犯"，城里的店铺照常开，百姓照常过日子。但大顺朝的国库是空的，士兵要发饷，官府要运转，钱从哪来？

李自成把这个差事交给了刘宗敏。

刘宗敏接过来，用的是他最熟悉的方式——打铁。

他命人赶制了五千副夹棍。史书这么记载：夹棍"木皆生棱，用钉相连，以夹人无不骨碎"。棱角分明的木头，铁钉贯穿其中，一旦夹上，骨头就碎了。

他在衙门门口立起两根柱子，专门用来凌迟行刑，"磔人无虚日"——天天都有人被捆在上面。

他定了个标准——内阁大学士交十万两，各部尚书七万或五万，翰林院降至三万以下，小官几千两，不够就上夹棍，还不够就炮烙，再不够就死。

前朝大学士魏藻德，崇祯皇帝最后一批宰相，被夹了五天，送回家没多久就死了。京城里有头有脸的官员，挨个过了一遍。拷出来的银子，铸成银饼，用骡车一车车往西安运，共计七千万两。

那时候的北京老百姓，一提刘宗敏，叫他"夹棍侯"。

就在这个时候，他又盯上了另一样东西。

吴三桂的父亲吴襄住在北京，刘宗敏按着名单找上门去，按照标准索饷。索到一半，他发现了吴三桂养在家里的女眷——陈圆圆。

他没多想，直接带走了。

吴三桂当时还在山海关，本来已经在考虑归降李自成了——银子也收了，降表也写了，正准备进京。
消息传到山海关，他愣了几秒钟，随后带兵掉头，打回去，一怒之下，把清军放进了山海关。

"冲冠一怒为红颜"——这个后来被写进诗里的典故，发端就是刘宗敏那一手。

李自成收到消息，急了，赶紧召开军事会议，让刘宗敏率兵东征，去山海关把吴三桂压下去。

刘宗敏当着满营将帅的面说了那句话："大家都是做贼的，凭什么你在北京享福，让我去前线卖命？"

场面一时鸦雀无声。

李自成没有办法，只能自己领兵去。刘宗敏看主公真的出发了，才拍拍衣袍跟了上去。

山海关大战，清军与吴三桂联手夹击，大顺军一溃千里，从此再没缓过来。

【主要信源】
"刘宗敏"词条，中文维基百科，引用《甲申核真略》《鹿樵纪闻》等史料
《明史·流贼传》，清·张廷玉等，记吴三桂与刘宗敏、李自成关系原始记载
《大顺军史》，顾诚著，南京大学出版社，学术史著