公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？
刘秀搁下笔，看着姐姐绯红的耳根，没立刻接话。他示意内侍都退到殿外，才缓缓开口：“谁？”
“宋弘。”刘黄攥着袖口，声音发紧。
这个名字让刘秀手指顿了顿。他想起去年宫宴上，满座皆饮，唯此人以丧期未过为由拒了御酒。是个硬骨头，也是个实心人。
“朕替你去问问。”刘秀最后说，“但成与不成，全在他。”
次日散朝，刘秀单留了宋弘。待议完漕运，他看似随意地提起：“宋卿府上冷清，可要朕替你做个媒？”
宋弘面色未变，长揖道：“谢陛下关怀。臣立过誓，妻亡后终身不娶。”
“哦？”刘秀端起茶盏，“何誓？”
“建武三年，臣押粮河南，荆妻怀胎八月随行。”宋弘声音平稳，目光垂地，“路遇大雨，车陷泥泞。她下车助推，当夜小产，此后再未得孕。那夜臣便起誓，此生不负。”
殿内静了片刻。刘秀放下茶盏：“朕知道了。”
消息传到公主府，刘黄正对镜梳妆。听完内侍转述，她手里玉簪“啪”地折成两截。
“我要见他。”她说。
三日后，宋弘从官署回府，见一辆青帷小车停在巷口。车帘掀起，刘黄素衣简饰，独自下车。
“宋大人不必行礼。”她止住他，“我只问一句：那誓言，是守给她看，还是守给自己心安？”
宋弘退后半步，仍执礼：“皆是。”
“若我愿等呢？”刘黄声音发颤，“三年五年，等你心思回转。”
“公主，”宋弘抬起头，目光落在她身后斑驳的砖墙上，“臣的心思，从未转过。”
刘黄盯着他看了很久，忽然笑了。她转身上车，帘子落下前丢出一句：“那我懂了。”
三日后，湖阳公主府的箱笼装车出城。刘秀闻讯赶来，在长亭拦住车队。
“姐要去哪儿？”
“章陵。”刘黄从车窗探出身，鬓边已无珠翠，“那儿清静。”
“为一个人，值当如此？”
刘黄望向官道尽头扬起的尘土：“不是为他。是为我自己——看准了，尽了力，没成，就该翻篇。”她顿了顿，“陛下放心，我不会委屈自己。”
车队重启时，刘秀忽然扬声：“宋弘今日递了辞呈，朕没准。”
车帘晃了晃，没再掀开。
半年后的章陵，刘黄在菜畦里摘冬菘。侍女小跑着送来洛阳的来信，她擦净手拆开，是刘秀的笔迹：“宋弘自请去兖州治水，三年不得归。朕准了。”
信末另附一行小字：“他临行前求见，朕没见。”
刘黄把信纸折好，递给侍女：“烧了。”
“公主不看看背面？”
“不必。”她弯腰继续摘菜，泥点溅上裙摆，“各人有各人的路。”
又过两载，兖州水患平息的消息传来时，刘黄正在院子里喂鸡。侍女兴冲冲地说宋大人立了功，不日将返京受赏。
“是吗？”刘黄撒了把谷子，看鸡群争抢，“挺好。”
她没等来宋弘返京的消息。秋末，兖州快马急报入宫：宋弘巡视堤防时落水，救起后高热三日，殁于任上。
遗物送回洛阳，只有几件旧衣、半箱书简，以及一个褪了色的香囊。刘秀打开香囊，里面没有香料，只有一截干枯的草茎——是中原常见的狗尾草。
内侍低声禀报：宋大人生前常握着这香囊发呆，说是故人遗物。
刘秀沉默良久，将香囊封好，连同一道追封的诏书，遣人送往章陵。
使者到时，刘黄正指挥仆从修整鸡舍。她接了匣子，放在石桌上继续干活。直到日头西斜，她才净手打开。
看见香囊那一刻，她手指颤了颤。这是那年宫宴，她借口更衣离席，在御花园路边随手掐的草茎，趁敬酒时悄悄塞进他袖中的。
原以为他早扔了。
刘黄把香囊揣进怀里，对使者说：“回禀陛下，我收着了。”
那夜她独自坐在廊下，对着月亮摊开手掌。干枯的草茎碎成几段，风一吹就散了。
第二年开春，刘黄收拾行装回洛阳。刘秀在宫门迎她，见她鬓边多了几缕白发，身上仍是离京时那件素袍。
“住腻了？”他问。
“回来看看。”刘黄笑了笑，“陛下老了。”
姐弟并肩往宫内走，经过前朝官署时，她脚步未停。只在经过那排值房时，稍稍侧了侧脸。
夕阳把窗格的影子拉得很长，空荡荡的。