前天我去修手表，老板说机芯坏了要花1200。我没修，换了一家店。第二家店在电子城最里面，招牌有点褪色，写着“老张修手表”，店主是个四十多岁的大叔，我把手表递过去，说：师傅，您帮看看，刚才那家说机芯坏了，修要一千多。
老张手上沾着点淡得几乎闻不见的洗表油味道，指节上还有两小块蹭到的铜锈，他没急着接话，先把架在额头上的单眼放大镜拉下来扣在右眼上，指尖捏着表壳掂了掂，又凑到耳边晃了两下，抬头问我，这表买了快两年吧？平时是不是戴着洗热水澡、蒸桑拿也不摘？我当时就愣了，这师傅咋还会算命呢，忙点头说对啊，这是我工作第一年攒钱给自己买的奖励，平时嫌摘来摘去麻烦，洗澡健身都戴着，前天上完跑步机擦汗的时候突然发现表停了，晃半天都没反应，才想着找地方修。
他手边还摆着个掉了漆的搪瓷缸，泡的浓茶飘着点茉莉花香，老张拿个小改锥轻轻巧巧就撬开了表后盖，动作轻得我都没看清怎么使劲，他凑到台灯底下看了不到半分钟，“噗嗤”一声就笑了，说丫头你这哪是机芯坏了啊，就是平时戴着碰热水，蒸汽钻到表壳里凝了水，混着你平时蹭的护手霜、运动出的汗渍，卡在最细的那个传动齿轮缝里，把齿轮给抱死了，上一家要么是手艺不行没看出来，要么是看你小姑娘不懂行，故意报高价宰你呢。
我当时心一下子就落回肚子里，忙问那这修要多少钱啊？老张摆了摆手，指了指柜台边贴的一张磨得起边的白纸条，上面歪歪扭扭写着“小毛病不收钱，换件明码标价，坐地起价那是缺德”，说这点活要啥钱，你坐边上等两分钟，我给你清理干净就好。就见他拿个比牙签还细的小毛刷，沾了点透明的清洁液，对着齿轮缝一点点扫掉结块的油泥，又拿橡胶吹气囊吹了两下，点了针尖大的一点钟表油，把后盖压回去往校表仪上一夹，没到三分钟，表针就“咔哒咔哒”稳稳当当地走起来了。他还顺手拿擦表布把我表壳缝隙、表链缝里卡的汗泥灰都蹭得干干净净，递过来的时候表壳亮得跟新的似的。
我当时过意不去，掏手机扫了他柜台上的收款码，硬转了五十块钱，说您忙活这半天，买瓶冰饮喝也是应该的，没等他推辞我就赶紧溜出了电子城。后来跟同事聊起这事，同事说他那块戴了五年的机械表上个月也是突然停走，找了家商场里装修得特别气派的连锁修表店，师傅拆开看了两眼就说机芯磨损严重，换零件要两千八，他当时觉得不对没修，后来找小区门口修了三十年自行车顺带修表的大爷，拆开一看就是齿轮缝卡了个羽绒服掉的小绒毛，五毛钱都没花就给弄好了。
我这会越想越觉得感慨，现在好多做生意的，总想着逮着不懂行的顾客狠狠宰一笔，反而那种藏在市场最深处、招牌都晒褪色的老店家，守着个小铺子做了十几年二十年，靠的就是实在才留得住老主顾。昨天我还特意绕路给老张带了杯冰美式，他正给个老大爷修那块有年头的上海牌手表，看见我来还笑，说以后表有啥小问题直接过来，别在外头花冤枉钱。话说你们平时修东西有没有碰到过这种一上来就报天价宰客的事啊？真碰到这种情况你们都是怎么应对的？