【大授衔涉及千余名将星，彭德怀为何偏偏为上将名单“烧脑”？】
1955年大授衔，彭德怀是实际领导者与组织者。但最让他辗转难眠的，不是元帅、大将，而是五十余人的上将名单。原因有四：
一、层级不同：上面定与自己排。 元帅、大将由中央书记处提名、政治局审议，彭德怀不是书记处书记，至多列席，无提名定夺权。上将则需授衔领导小组逐一摸底、反复权衡，彭与罗荣桓是核心操盘手。57人名单，没有现成顶层设计，只能自己排。
二、平衡山头：名单就是平衡木。 红军三大方面军、抗战八路军新四军、解放战争四大野战军，每一“山头”都需在上将序列中有代表。红一方面军多了，红二、红四怎么看？一野二野占多，三野四野如何平衡？评衔评的是军衔，稳的是军心。
三、排名之难：五十多人排座次。 曾有一版严格按历史功绩排名。资历、职务、战功、牺牲、代表性，每一项都是变量。谁先谁后，一旦公布便是历史定论。彭德怀刚直，却在此事上罕见谨慎，逐人过堂，反复推敲。
四、特例频出：每例都是附加题。 陶峙岳、陈明仁、董其武三位起义将领如何定位？后补王建安、李聚奎插在哪里？准兵团级贺炳炎为何破格？让衔、争衔、降衔，每一例都需亲自过问，既讲原则，又讲灵活。
1955年9月27日，55位上将名单公布。彭德怀没有为自己争衔，甚至多次说授元帅太高，却为每位上将殚精竭虑。上将名单最“烧脑”，正说明他对历史敬畏、对战友负责、对军队建设用心。战场猛将，授衔智者，此之谓也。