婆婆说小姑子调回省会要住我们的房，让我搬回单位宿舍，我二话没说收拾行李，临走装走了保险柜里所有证件材料。

那天晚饭刚端上桌，婆婆把筷子往桌上一搁，语气轻飘飘的：“小雅调回省城了，单位宿舍还没腾出来，你那间房先让给她住。你单位不是有宿舍吗？搬过去凑合一阵子。”

我丈夫陈建埋头扒饭，一声不吭。

我看了他一眼，又看了婆婆一眼，放下碗，笑了笑：“行。”

婆婆大概没想到我这么痛快，愣了两秒，随即补了一句：“也不是撵你走，就是暂时的，一家人互相帮衬嘛。”

我点点头，起身进了卧室，从衣柜顶上拽下那个落灰的行李箱。陈建跟进来，搓着手说：“要不……我跟妈再说说？”

“不用。”我拉开箱子拉链，“你妹调回来是好事，住家里比住外面安全。”

他张了张嘴，到底没再说什么。

我收拾得很利索。衣服、书、洗漱用品，该带的都带上。最后我走到卧室角落那个小保险柜前，蹲下去按密码。里头放着我们的结婚证、房产证、我的职称证书、学历原件，还有几张存单。我把这些一样一样装进文件袋，塞进行李箱夹层。

陈建看见了，脸色变了：“你拿这些干什么？”

“放宿舍保险柜里，安全。”我拉上拉链，“家里人多手杂，丢了不好补。”

他站在那儿，嘴唇动了动，到底没拦我。

我拖着箱子出门的时候，婆婆还在客厅看电视，头也没回：“宿舍冷，多带床被子。”

“知道了，妈。”

门在身后关上的那一刻，我站在楼道里，深深吸了口气。楼道灯是声控的，暗下去又亮起来。我拖着箱子下楼，轮子在水泥台阶上磕出沉闷的声响。

单位宿舍是八十年代的老楼，一间半，厨房在走廊尽头。我把箱子靠墙放好，坐在硬板床上，给陈建发了条消息：“到了，早点休息。”

他秒回：“委屈你了。”

我没回。

接下来的日子，我照常上班，照常周末回去拿换季衣服。每次回去，小姑子陈雅都客客气气叫我嫂子，婆婆也笑眯眯的，仿佛一切如常。只是我的拖鞋被收到了鞋柜最底层，我的杯子换成了客用的一次性纸杯。

陈建偶尔来宿舍看我，坐一会儿就走，说家里事多。我也不留他。

三个月后，陈雅单位分房下来了，两室一厅，她搬走了。

婆婆打电话给我：“小雅搬了，你回来住吧。”

我说：“好。”

回去那天是周末，我把宿舍东西收拾干净，拖着那个行李箱，又回了那个家。婆婆在厨房炖汤，见我进门，笑着说：“瘦了，给你补补。”

我笑着应了，进卧室放行李。保险柜还在老地方，我蹲下去按密码，打开。里头空荡荡的，就剩一个牛皮纸信封。我拿起来，拆开。

是一份离婚协议书。陈建已经签了字，日期是三个月前——我搬走的那天。

底下压着一张纸条，他的字迹：“房子归你，存款归你，我净身出户。你走那天我就明白了，你不是去住宿舍，你是给我留了最后一点体面。”

我拿着那张纸，在床边坐了很久。窗外有小孩在跑，笑声一阵一阵传上来。

婆婆在厨房喊：“吃饭了——”

我把协议书折好，重新放回信封，塞进包里。站起来，拍了拍衣角，推门出去。

饭桌上，婆婆给我盛了碗汤，陈建低头扒饭，一如三个月前那个晚上。只是这次，我把汤喝完了，放下碗，轻声说：“妈，这房子我打算挂出去卖了。”

婆婆手一抖，汤勺掉进碗里。

陈建抬起头，看着我。

我笑了笑，语气很平：“学区不错，能卖个好价钱。钱分三份，您一份，陈建一份，我一份。够您养老，够他重新开始，也够我换个地方。”

婆婆嘴唇哆嗦：“你……你什么意思？”

“没什么意思。”我站起来，“就是觉得，一家人互相帮衬，也得有个分寸。您说呢？”

创作声明：本文含AI生成.虚构内容，请勿与现实关联。