1661年，金圣叹被砍头。他小声对刽子手说：“我耳朵里有200两银票，先砍我，这钱就归你！”刽子手一听，这买卖还挺划算。谁料，手起刀落后，当刽子手喜滋滋地捡起两个纸团，拆开一看瞬间脸色大变。

世人总爱把金圣叹说成“明末清初第一段子手”，可真翻完他最后那几天的事，会发现他不是爱搞笑，是把命都看透了，才肯用玩笑收尾。

1608年，苏州吴县一户穷得叮当响的人家添了男丁。

父亲是个老实巴交的农民，节衣缩食供他念书，指望他科举改命。

金圣叹也争气，小小年纪妙笔生花，乡里都叫他才子。

可科举考的是八股，死记硬背、不许活气，他越有才越拧着来。

考官出“如此则安之动心否乎”，他写荒山黄金万两、白露之外美人一个，末了连写三十九个“动”字，说孟子四十才不动心，三十九岁见财见色不动那是假人。

又考“西子来矣”，他写开东门西子不来、南门不来、北门不来，开西门，西子来乎？西子来乎？

再考“孟子将朝王”，卷子四角各写一个“吁”字就交卷。

别人笑他不成正经，但他转头乡试就考了第一。

按理说，这下该入仕途了，可他偏不。

朋友王斫山掏三千两银子让他放债营生，约法一章：本钱必还，利息归你。

结果金圣叹拿去吃喝散人，银子没了，还拍着袖子说钱放你那不过多个守财奴，我替你送出去比囤着体面。

旁人骂他疯，他不在意，扶乩、评书、批《水浒》、批《西厢》，穷得清清爽爽，活得自由自在。

顺治帝后来听到他名字，撂下一句“古文高手，莫以时文眼看他”。

金圣叹听说，眼圈一红，向北叩头，他不是不想被认、不想被用，只是不愿跪着进庙堂。

转机刚冒头，1661年顺治驾崩，苏州吴县又遇灾荒。

知县任维初照样催赋，交不上就打，还把常平仓粮往自己兜里划。

百姓饿得逃荒，士大夫写状子，巡抚朱国治反手一顿打，官官相护，从来不是新鲜事。

金圣叹这类人，平时不掺政，关键时刻却咽不下这口气。

他和百来个秀才借“哭庙悼先帝”为名，聚到孔庙，一千多百姓跟着递状纸，要办任维初。

朱国治慌了，办了县令，自己这层皮也湿。

干脆倒打一耙，说苏州诸生聚众倡乱、哭殡闹事、抗税悖逆。

那年郑成功已下瓜州、镇江，清廷本就草木皆兵，正好拿文人开刀立威。

“哭庙案”就这么定了性，抓的抓，判的判，金圣叹列在里头，同案十数人，有的吓瘫，有的哭嚎，他面不改色，像去赴一场迟到的饭局。

狱里方丈不肯借佛经，留对子“半夜而更半”难他，他当时对不出，悻悻走了。

后来灵光一闪，下联是“中秋八月中”，这联没用来换命，是托儿子带给方丈的，人都要没了，还惦记对子别悬着。

儿子梨儿、莲子来诀别，哭成泪人。

他心里当然酸，却仰头说：“莲（怜）子心中苦，梨（离）儿腹内酸。”上联是父，下联是子，谐音一落，全场鼻子发酸。

喝完送行酒，他又来一句：“割头，痛事也，饮酒，快事也，割头而先饮酒，痛快痛快！”

这不是逞能，是把自己从待宰囚犯的位置上，又站回“我是我自己”的位置上。

最绝的还在后头，押上江宁刑场那天，他凑近刽子手，像交心腹机密：“我耳孔里塞着二百两银票，先砍我，钱归你。”

刽子手心花怒放，刀落头滚，赶紧扒开耳朵，哪有银票？不过是两个纸团，一个写着“好”，一个上面写着“疼”。

“好”是砍得利落，“疼”是到底是人肉身子。

他没骂朝廷，没喊冤枉，也没装神仙，就俩字，把行刑这件事拆开了：你们要的体面我给，要的恐惧我不认，头能掉，笑话不能停。

很多人说金圣叹玩世不恭，这说法不全对。

他要是真不羁，就不会为灾民递状纸，他要是真贪图，就不会把王斫山的三千两拿去散人。

他要是真怕死，就不会在狱里批书、对对子、留“花生米配豆腐干，有火腿味”的遗书。

他只是早看明白：明清之交的士人，夹在异族政权、腐吏、八股、世故中间，正经路走不通，硬碰硬没好果。

可心里那点“为公、为文、为人”的火不能灭。

于是用狂保真，用笑话挡刀，用点评救书，用临刑俩字告诉后人：这世道能砍头，砍不掉“知道好歹、也知道疼”的活人气。

“哭庙案”里死的不止金圣叹，是一批不肯闭嘴的读书人。

清廷要的是安静，士人要的是公道，两边撞上，文人就成了祭品。

金圣叹比旁人狠在祭品到了刀口底下，还顺手把刽子手逗了一回。

后世捧他“评点圣手”，没错。但更戳人的，是他这种活法：不装清高，不跪权贵，不骗自己，不辱笔墨，穷能穷得干净，狂能狂得有根，死能死得带句玩笑。

耳里没银票，心里有春秋，“好”字是给行刑人留的体面，“疼”字是给这人间留的实话。

三百多年过去，常平仓的粮早烂了，朱国治的官声也臭了，任维初的名字只剩反面教材。

倒是两个纸团上的字，还在书页里发亮：人可以被杀，不能被执行成一块木头，文可以零落，不能跪着把魂交出去。

他最后那声笑，比很多活了一辈子的人，都更像活过。

信息来源：（王靖宇．《金圣叹的生平及其文学批评》）